80年代末至90年代初，橫店形成紡織一條街。(翻拍資料圖)

7月6日，橫店萬盛街即為早期的紡織一條街。

7月4日，橫店片場(chǎng)，臨時(shí)演員在拍攝結(jié)束后散場(chǎng)休息。

橫店早期的街道。(翻拍資料圖)

橫店的廣州街香港街景區(qū)拍攝鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中的虎門銷煙場(chǎng)景。

2018年7月2日，航拍橫店秦王宮。 A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 王飛

7月5日，橫店影視集團(tuán)的大廳內(nèi)擺放著早期電影隊(duì)的播放機(jī)。

7月4日上午10時(shí)，在橫店明清民居博覽城東側(cè)的春秋·唐園里，一部IP古裝劇正在拍攝。

在兩座刷著紅漆，仿唐代的城門之間，近百名群演站在拱門內(nèi)。他們穿著長(zhǎng)褂，梳著發(fā)髻，拿著竹籃，長(zhǎng)劍或屏風(fēng)，在這場(chǎng)公主出城的戲中飾演大臣、儀仗、宮女、百姓和騎手等。

同一天，在橫店30個(gè)拍攝基地里，平均有四五十個(gè)古裝和年代戲的劇組起早貪黑地制景，搭棚、拍攝。據(jù)橫店影視文化產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)管委會(huì)副主任朱國(guó)強(qiáng)介紹，截至2017年，全國(guó)有近2/3的古裝劇在橫店拍攝完成。

作為古裝劇和年代劇的代工廠，坐落于浙江省金華市東陽市的橫店如今被譽(yù)為“中國(guó)好萊塢”。從1996年建成第一個(gè)外景拍攝場(chǎng)地，22年過去，橫店吸引了1323個(gè)影視制作公司在此注冊(cè)登記，成為中國(guó)最大的片場(chǎng)，也見證了上世紀(jì)90年代以來中國(guó)電視劇發(fā)展軌跡。

在中國(guó)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌發(fā)展的社會(huì)背景下，政府在文化傳媒與電視劇行業(yè)政策兩個(gè)方向上逐漸放寬規(guī)制，無論從題材、內(nèi)容還是表現(xiàn)形式上，電視劇都逐漸呈現(xiàn)出“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的格局。橫店也在不斷吸納新的民營(yíng)資本和電視制作中，實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)方式的變革。

“橫店能建拍攝地，那不是開玩笑嘛？”

用橫店影視股份有限公司董事長(zhǎng)徐天福的話說，上世紀(jì)九十年代初期的橫店，還是個(gè)不起眼的“窮山溝”。

徐天福出生自橫店農(nóng)村，印象中村子四周都是荒山，水稻田被丘陵分割成豆腐塊，連片的土房挨著農(nóng)田。村里大部分人靠編織草席，種植水稻、玉米為生，精神生活匱乏。

對(duì)于電視劇，徐天福印象最深的是1990年出品的50集電視連續(xù)劇《渴望》。“每晚一家人都會(huì)坐在電視機(jī)前一起看，走到哪里都聽到人們?cè)谟懻撟蛲淼膭∏?rdquo;，他聽到最多的評(píng)論就是貼近生活、真實(shí)。

這是一部以平民視角切入的現(xiàn)代家庭情景劇，講述了年輕女子劉慧芳在對(duì)自己有恩和有愛的兩個(gè)不同身份男人之間的搖擺。北大教授戴錦華認(rèn)為，《渴望》奠定了電視劇在中國(guó)的地位。它對(duì)整個(gè)包括城鄉(xiāng)、中心城市和邊遠(yuǎn)城市的覆蓋，對(duì)不同年齡段，不同社會(huì)階層的普遍覆蓋和沖擊，使得電視劇在社會(huì)生活中扮演重要的角色。

當(dāng)時(shí)，沒人能想到幾年后一窮二白的橫店能與影視劇制作結(jié)緣。

1995年，國(guó)家廣電部頒布規(guī)定，允許民營(yíng)公司申請(qǐng)《電視劇制作臨時(shí)許可證》,意味著民營(yíng)公司能夠參與電視劇制作。國(guó)產(chǎn)電視劇開始扮演當(dāng)代說書人的角色。

當(dāng)年10月，謝晉導(dǎo)演正在珠海拍攝為1997年香港回歸獻(xiàn)禮的影片《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》。為了更真實(shí)的重現(xiàn)道光年間廣州街景，他輾轉(zhuǎn)廣州、上海兩地找尋外景基地。

陪同謝晉導(dǎo)演尋景的一位浙江省東陽市委前宣傳部部長(zhǎng)偶然間推薦了橫店，促成了謝晉與橫店集團(tuán)董事長(zhǎng)徐文榮的會(huì)面。

道具設(shè)計(jì)師朱國(guó)勝跟著謝晉導(dǎo)演實(shí)地考察，他回憶，橫店沒有鐵路、港口，從杭州市坐大巴到橫店是唯一的交通方式，約五六個(gè)小時(shí)。那時(shí)，橫店鎮(zhèn)中央只有一條名為“萬盛街”的主街道，村落零星散落在山腳下，最高的樓便是橫店集團(tuán)八層的大廈。

“暮色降臨時(shí)，街上沒有燈，黑漆漆一片，只聽到滿屋子蚊子的‘嗡嗡聲’”，朱國(guó)勝記得謝晉導(dǎo)演搖頭說，橫店能建拍攝地，那不是開玩笑嘛?

徐文榮卻看好影視文化產(chǎn)業(yè)的未來前景，他再三堅(jiān)持，并保證半年內(nèi)一定按模型建造完成。謝晉同意試試。

1996年1月底，徐文榮帶著120支工程隊(duì)，幾千人在橫店的荒山上炸山開地，建造出一個(gè)占地總面積319畝，擁有160多座建筑物的“19世紀(jì)南粵廣州街”拍攝基地，包括官府、民宅，酒肆、商鋪等。

徐天?？偮牳改富仡櫮嵌螝v史，謝導(dǎo)演要求街上鋪設(shè)破舊石板路，為了還原150年的街景原貌，甚至把土墳的墓碑也拆下來用。

8月8日，謝晉導(dǎo)演在廣州街舉行開機(jī)儀式，橫店的村民將劇組團(tuán)團(tuán)圍住。

隨著《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》公映，橫店的名氣不斷擴(kuò)大。劇組紛至沓來，橫店集團(tuán)又接連建造了香港街，秦王宮，清明上河圖等拍攝場(chǎng)景。橫店影視基地的規(guī)模效應(yīng)開始顯現(xiàn)，逐步發(fā)展為中國(guó)最大片場(chǎng)。

“中國(guó)好萊塢”

朱國(guó)勝來自安徽，從1993年跑劇組起，到2000年扎根橫店，他陸續(xù)在橫店跟拍了五六部電視劇，深知橫店對(duì)于一個(gè)劇組的意義。

“1990年代，一般劇組總共一兩百萬的制作費(fèi)用，若搭建一個(gè)假的宮殿，花費(fèi)約幾十萬，事后可能還需要拆除，擠占大量制作成本，也拖慢拍攝周期，是完全不現(xiàn)實(shí)的。”朱國(guó)勝認(rèn)為，橫店拍攝基地的建設(shè)解決了電視劇制作環(huán)節(jié)中的大難題。

另外，改革春風(fēng)對(duì)于電視劇行業(yè)蓬勃發(fā)展起了重要的作用。北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院教授周星在論文《改革開放30年中國(guó)電視劇發(fā)展要評(píng)》中提到，1992年，鄧小平南巡講話，掀起了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新高潮。1992年6月16日中共中央、國(guó)務(wù)院發(fā)布《關(guān)于加快發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)的決定》，廣播電視被納入自主創(chuàng)收、自負(fù)盈虧的第三產(chǎn)業(yè)體系。我國(guó)電視劇自此進(jìn)入市場(chǎng)化探索之路。

千禧年后，在朱國(guó)勝印象里，短短四年間，橫店建起了10處拍攝基地，從秦朝到近代五千年的歷史，都能在現(xiàn)有的場(chǎng)景中搭建起來。

橫店一度成為古裝劇偏愛的“加工廠”?！秾で赜洝?、《楊門女將》、《流星蝴蝶劍》等港臺(tái)影視公司制作的武俠劇均在橫店取景拍攝。

“古裝劇里，只要在商鋪和城樓的門楣處掛上名字的牌匾，刷上不同色的油漆，再換幾個(gè)燈飾等物件、服裝，鏡頭里就是全新的場(chǎng)景。”橫店一群演管理員王小東介紹。

“那時(shí)候古裝戲剛剛風(fēng)靡，多是與港臺(tái)合作，但不如現(xiàn)代劇豐富。”朱國(guó)勝猜測(cè)，上世紀(jì)90年代經(jīng)典劇作《渴望》、《編輯部的故事》、《北京人在紐約》等多數(shù)是現(xiàn)代室內(nèi)情景劇，給后人帶來的直接影響便是劇組扎堆創(chuàng)作現(xiàn)代劇。2004年之前，現(xiàn)代劇立項(xiàng)數(shù)量占比高于50%。

2002年，黨的十六大作出深化文化體制改革，發(fā)展文化事業(yè)文化產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略部署。時(shí)隔一年，廣電總局明確了民營(yíng)制作機(jī)構(gòu)在電視劇制作領(lǐng)域的準(zhǔn)入機(jī)制。

在此背景下，2004年，浙江橫店影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)獲批成立，成為國(guó)家廣電總局批準(zhǔn)設(shè)立首個(gè)國(guó)家級(jí)影視產(chǎn)業(yè)實(shí)驗(yàn)區(qū)。

2005年正值抗戰(zhàn)勝利60周年，革命題材的電視劇層出不窮，代表作《亮劍》該劇創(chuàng)下13.7%的收視率，成為當(dāng)年央視電視劇收視冠軍。

為了追趕《亮劍》的余熱，之后幾年，每個(gè)月平均有20多個(gè)劇組蜂擁至橫店拍戲，題材多數(shù)集中在諜戰(zhàn)、反特和抗日劇情上。

朱國(guó)勝回憶，那年起，橫店的道具倉(cāng)庫里，槍支、軍官服，情報(bào)機(jī)，老式撥號(hào)電話等道具柜逐漸多了起來，很多人投入到趕制和買賣步槍等模具的行列中。

2007年，美國(guó)一名影視行業(yè)記者來到橫店考察，他驚嘆于中國(guó)大規(guī)模的造景技術(shù)。回去后，其撰寫文章將橫店稱為“中國(guó)好萊塢”。

這股近代劇的熱潮也讓群演數(shù)量激增，“橫漂大軍”成為新名詞，橫店集團(tuán)也成立演員公會(huì)。王小東交了10元注冊(cè)費(fèi)，被演員公會(huì)錄入群演系統(tǒng)，每當(dāng)有新劇組入駐橫店，相關(guān)信息就會(huì)在兩三個(gè)固定地點(diǎn)公示，“通知上只有時(shí)間地點(diǎn)和需要人數(shù)，不會(huì)寫是誰的劇組，這樣對(duì)每個(gè)人都公平。”相比起在北方某影視基地被騙錢的經(jīng)歷，王小東覺得呆在這里更舒服。

群演林建入組第一天，就被周星馳導(dǎo)演看重，演了《西游降魔記》中開場(chǎng)鏡頭中的角色。“很多群演奔著過把演戲的癮來，一不小心就看到大腕，挺魔幻的”，20歲出頭的林建笑得很滿足。

橫店遭遇“抗日神劇”爭(zhēng)議

抗日劇的泛濫，也曾讓橫店一度飽受爭(zhēng)議。

8年前，王小東剛來橫店時(shí)，每隔幾天，他都要在某部抗日據(jù)中頻繁串角。

上一場(chǎng)還是貼著八字胡子的日本兵，下一場(chǎng)就穿著八路軍的衣服，拿著步槍或軍刀和幾十人一起向前沖，“有時(shí)候跑著跑著假裝被炸死了，化妝師就在衣服上噴上調(diào)配的紅色顏料。”各類抗日戲里，王小東一演就是4年。

2006年起，廣電總局嚴(yán)控古裝劇，要求每家衛(wèi)視黃金檔每年不得播出超過兩部。橫店集團(tuán)召集一批行業(yè)專家研究往年的政策和規(guī)律，決定由抗日劇扛起電視劇復(fù)蘇的大旗。

徐天福稱，從國(guó)家政策的風(fēng)向標(biāo)考慮，大家認(rèn)為抗日劇符合主旋律，對(duì)投資者來說，較為穩(wěn)健安全。

“抗日熱潮”持續(xù)燃燒熒屏，橫店影視城里四五十個(gè)劇組都在“打鬼子”。有媒體報(bào)道，“鬼子”演員一天死八次，橫店影視城一年殺“鬼子”近10億，可以繞赤道一圈，被戲稱為“橫店抗日根據(jù)地”。

另外劇中夸張手法遭網(wǎng)友吐槽惡搞，“手撕鬼子”、“褲襠藏雷”等情節(jié)引起觀眾聲討。

上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授石力月認(rèn)為，這些革命歷史題材的電視劇走向了商品化發(fā)展的道路，即它消解了革命本身的正面敘述，注重演繹愛恨情仇，為迎合市場(chǎng)制造賣點(diǎn)，是快餐式、消費(fèi)化的劇情生產(chǎn)方式。

一位在橫店的日本演員曾這樣說道：戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)非常嚴(yán)肅的話題，尤其是咱們國(guó)家曾飽受戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的創(chuàng)傷，沒有人比100年前的中國(guó)人更加理解這種痛了，先輩們也為后來的和平付出了太多太多。也正因?yàn)槿绱?，我們其?shí)更應(yīng)該創(chuàng)作出高質(zhì)量的、有溫度的戰(zhàn)爭(zhēng)劇或電影，來反映那個(gè)時(shí)代。

談起這段發(fā)展經(jīng)歷，徐天福沒有忘記橫店遭受的詬病。

“2008年的金融危機(jī)波及中國(guó)，實(shí)體行業(yè)的資金大量流入到影視制作中來，加上電視制作模式轉(zhuǎn)企改制，大大小小的新公司成立，水平參差不齊，我們也是摸著石頭過河，不可能和院校畢業(yè)的專業(yè)導(dǎo)演、制片去比，再加上橫店有全國(guó)最多的近代拍攝場(chǎng)景，承接的戲也最多，拍攝過程由劇組現(xiàn)場(chǎng)把控，這是一個(gè)大浪淘沙的階段。”

“橫漂”王小東并不了解影視劇的發(fā)展規(guī)律，他在意有沒有哭喪費(fèi)、高溫補(bǔ)貼、扛槍費(fèi)等，“一天的演出費(fèi)只有80，加上雜七雜八的補(bǔ)助也就100元，我們希望劇組來得越多越好，每天都有戲演，這行才能做下去。”

他偶爾也參加一些演出培訓(xùn)，學(xué)習(xí)表情管理，民官身份的轉(zhuǎn)換，士兵的軍姿等技能。

大多數(shù)時(shí)間，他聽從副導(dǎo)演的指揮，蹲在牢里、守在山上、躺在尸體里，從城門里沖出來，在各個(gè)場(chǎng)景里“穿越”，和三萬名群演一樣，期待自己更多出現(xiàn)在鏡頭里。

2013年，廣電總局下發(fā)“22條軍令”，所有抗日劇都需重新審查，抗日劇黃金檔播出將受到限制;抗日傳奇劇、戲說劇等直接喊停。

“想制作出經(jīng)典作品，還要緊握時(shí)代脈搏”

7月初，在橫店拍攝的劇組共42個(gè)。34攝氏度高溫下，執(zhí)行導(dǎo)演宣布休息兩分鐘，王小東正用小錘子敲著半米高塑料桶里的冰塊，準(zhǔn)備發(fā)給近200個(gè)穿著兩層長(zhǎng)袖的群演們降暑。50米外，另一個(gè)劇組的群演正在導(dǎo)演的喇叭提示聲中，從街上四散逃開。

王小東跟很多老群演熟識(shí)，但不知道坐在馬車的簾幕里，時(shí)不時(shí)探出頭來，用手扇風(fēng)的90后女演員張雪迎。

他感慨現(xiàn)在的新人層出不窮，名字都來不及記熟，完全分不清誰是誰。但他羨慕這些出鏡率高的少男少女們，“演戲不就是這樣，無論出身，多出鏡才能讓大家認(rèn)識(shí)你，片酬才會(huì)高。”

2010年，iPad的出現(xiàn);近幾年，短視頻、直播平臺(tái)的風(fēng)行，媒體移動(dòng)形態(tài)的形成改變了受眾的觀影習(xí)慣和審美，從而影響了演員的養(yǎng)成機(jī)制。

橫店資深制片人王宇軒體會(huì)最深，他感受到電視行業(yè)的急劇變化——近三五年，IP劇，玄幻，青春網(wǎng)劇等多種架空歷史和現(xiàn)實(shí)的劇情劇隨之異軍突起，催生出一批受歡迎的流量演員。

“事實(shí)上，國(guó)內(nèi)的演員培養(yǎng)機(jī)制還沒有跟上電視產(chǎn)業(yè)的發(fā)展需求，影視制作方短期培養(yǎng)出來的人演技并不夠扎實(shí)，而一線演員少，檔期滿，導(dǎo)致片酬高，大部分電視劇請(qǐng)不起幾個(gè)一線演員。”王宇軒認(rèn)為，這也是電視劇內(nèi)容生產(chǎn)質(zhì)量跟不上，演員市場(chǎng)無序的原因之一。

“這些IP劇能夠很好地規(guī)避政策風(fēng)險(xiǎn)，又具有較穩(wěn)定的年輕受眾群體，從商品屬性來看，多數(shù)投資方更喜歡這種交換價(jià)值高于價(jià)值的電視劇，演員選擇上，自然也會(huì)傾向于明星化。”石力月將此歸于整個(gè)娛樂工業(yè)的生產(chǎn)邏輯。

徐天福認(rèn)為這是市場(chǎng)主導(dǎo)下電視劇發(fā)展初期的必然階段，“也要看到這兩年年輕導(dǎo)演叫好又叫座的影視作品時(shí)有出現(xiàn)，要給他們時(shí)間。”

“歸根結(jié)底，任何時(shí)代里，想制作出經(jīng)典的電視作品，還是要緊握時(shí)代脈搏，生產(chǎn)大眾喜聞樂見的內(nèi)容，這也是橫店影視工業(yè)化之路追求的目標(biāo)。”徐天福說。

改革親歷

朱國(guó)勝 橫店某道具制作租賃公司董事長(zhǎng)

1995年，謝晉導(dǎo)演的電影《鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)》開拍，朱國(guó)勝作為劇組的道具設(shè)計(jì)師，曾陪謝晉導(dǎo)演一起考察橫店，并設(shè)計(jì)了劇中人物在廣州街的生活場(chǎng)景。

從此，朱國(guó)勝便與橫店結(jié)下不解之緣。四年間，他多次往返深圳、橫店，為港澳投資拍攝的武俠劇提供道具設(shè)計(jì)和指導(dǎo)。那時(shí)候，他將香港人發(fā)明的鋼絲穿繩的吊威亞技術(shù)傳到國(guó)內(nèi)，取代了粗螺絲固定鋼絲的傳統(tǒng)做法。

2000年，他在橫店開了屬于自己的道具租賃公司。

在橫店，最多時(shí)候，每天拍戲的劇組有70多個(gè)，他主要為古裝劇提供角色配件，場(chǎng)景擺設(shè)，影城布展等，在他的道具庫里，有春秋至近代的道具一億七千萬個(gè)。其中有一半是他的團(tuán)隊(duì)手工打造。

朱國(guó)勝說，現(xiàn)在來橫店拍戲的劇組對(duì)道具的要求越來越嚴(yán)格，因?yàn)閿z影4k技術(shù)的使用，畫面可以清晰放大，許多道具需要定制，以前用泡沫鑄的燙金的鼎或燈飾都被樹脂材料的道具取代。

橫店作為全國(guó)最大的影視拍攝基地，集聚了電視制作最完備的資源和人力，但他也意識(shí)到“中國(guó)好萊塢”和“美國(guó)好萊塢”的差距。中國(guó)的道具設(shè)計(jì)師多是手工藝人，而美國(guó)的是計(jì)算機(jī)編程師。美國(guó)人做一個(gè)糖化玻璃杯，是操作機(jī)器按照分子數(shù)據(jù)的比例造模，而中國(guó)則是手工調(diào)制而成，“可能砸到人會(huì)很疼，也可能一碰就碎了，說不準(zhǔn)”。

綜合來說，他認(rèn)為中國(guó)電視劇與美劇的差距還有50年，但是橫店對(duì)于影視產(chǎn)業(yè)的貢獻(xiàn)不僅僅在于縮減成本，形成制度的規(guī)范化，更重要的是集聚效應(yīng)加速了中國(guó)影視制作工業(yè)化發(fā)展，“在中國(guó)應(yīng)該沒有第二個(gè)地方可以做到”。

改革辭典

電視劇制作許可

電視劇制作許可指制作電視劇(公開播出的)要經(jīng)過有關(guān)部門的批準(zhǔn)，持有《廣播電視節(jié)目制作經(jīng)營(yíng)許可證》的機(jī)構(gòu)才有資格制作電視劇，并且事先還必須另行取得電視劇制作許可證。

2003年電視劇生產(chǎn)的重要事件包括第一次給民營(yíng)企業(yè)發(fā)放電視劇生產(chǎn)準(zhǔn)入證，共有八家電視劇制作公司獲得廣電總局頒發(fā)的電視劇制作甲種許可證。

標(biāo)簽： 橫店 進(jìn)化史 好萊塢