1955年的夏天，一種怪病出現(xiàn)在江蘇南通。全市1680人突然癱瘓，466人死亡，并且大部分為兒童。

而那些僥幸活下的，因感染程度的不同，身體病變成一節(jié)節(jié)扭曲的枯枝。

圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》

他們或終身離不開(kāi)輪椅和拐杖，

圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚

或因怪異的走姿，受盡嘲笑，甚至失去呼吸功能，窒息而亡。

圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》

當(dāng)時(shí)的醫(yī)生只知道，這是一種傳染病，叫脊髓灰質(zhì)炎，俗稱(chēng)小兒麻痹癥。病毒主要由感染者的糞便排出，通過(guò)污染的水、食物及日常用品傳播。脊灰病毒喜歡侵害我們的神經(jīng)系統(tǒng)，特別是運(yùn)動(dòng)神經(jīng)，運(yùn)動(dòng)神經(jīng)受損后，所支配的部位就會(huì)失去運(yùn)動(dòng)功能，進(jìn)一步發(fā)展為肌肉萎縮、骨骼變形、癱瘓。

隨后，青島、上海、濟(jì)寧......也發(fā)生了疫情。最高峰的時(shí)候，全國(guó)1年確診病例高達(dá)45000例。

在當(dāng)時(shí)發(fā)病最兇的南寧，七八月的大暑天，家長(zhǎng)們嚇得門(mén)窗緊閉，不敢讓娃出門(mén)。

各大城市里出現(xiàn)了一種「背包族」——父母把殘疾的孩子用布背著，帶著干糧，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院，四處求醫(yī)。

圖源：B站 視頻《天才簡(jiǎn)史—顧方舟》

一位走投無(wú)路的媽媽?zhuān)?tīng)聞北京有位專(zhuān)門(mén)研究脊灰的專(zhuān)家叫顧方舟，她背著孩子就尋來(lái)了。

01

北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的他

“看不上”當(dāng)外科醫(yī)生

那一年，顧方舟29歲。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)去蘇聯(lián)學(xué)過(guò)4年病毒學(xué)的他，面對(duì)這個(gè)從外地趕來(lái)，已經(jīng)在走廊抱著娃等了他一天的母親，卻只能說(shuō)一句：

“同志，抱歉，這個(gè)病現(xiàn)在還治不了”。

這個(gè)孩子他只見(jiàn)了一次，卻記了一生。

50多年后，他聊起這事，還有點(diǎn)哽咽。

圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚

1950年，24歲的顧方舟從北大醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。畢業(yè)后，他沒(méi)有像其他同學(xué)一樣去當(dāng)醫(yī)生，而是選擇了公共衛(wèi)生。

對(duì)，就是“深圳疾控”的同行。

當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的衛(wèi)生條件令人咋舌：

礦工與糞便同眠，得了病也沒(méi)錢(qián)治，死了就被扔到萬(wàn)人坑；

婦女生小孩，沒(méi)條件，沒(méi)知識(shí)，更沒(méi)醫(yī)生，嬰兒死亡率高達(dá)170‰-200‰；

水井和廁所修一塊，廁所里的大便一堵就流得滿(mǎn)街都是。一條河里，有人打水，有人洗衣，有人倒糞……

每年因此「枉死之人」高達(dá)600多萬(wàn)，鼠疫、天花，以及剛剛提到的小兒麻痹等各種傳染病是「年年盛行，歲歲殺人」，農(nóng)村平均壽命僅33歲。

當(dāng)時(shí)醫(yī)生待遇好，社會(huì)地位高。在大學(xué)時(shí)，顧方舟以手巧聞名，大家都認(rèn)為他適合干外科。

可他卻說(shuō)：

“外科醫(yī)生開(kāi)刀，一輩子能開(kāi)幾個(gè)病人，這公共衛(wèi)生多重要，做好了能救一大片！”。

畢業(yè)后，他跑去大連衛(wèi)生所，研究起了病毒。

02

15美金1個(gè)人？

這疫苗我們真打不起

顧方舟是幸運(yùn)的，工作一年后，他被派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)病毒學(xué)。

一去就是四年。

他從蘇聯(lián)寄給老婆的照片，上面寫(xiě)著：

「贈(zèng)親愛(ài)的以莞，你的方舟?！?/p>

圖源：《一生一事，顧方舟口述史》

回來(lái)就遇上了開(kāi)頭提到的疫情——江蘇南通小兒麻痹癥爆發(fā)。

眼看每年數(shù)以萬(wàn)計(jì)的孩子染病致殘，再不控制，怕是半個(gè)中國(guó)都要變?nèi)匙印櫡街奂绷恕?/p>

小兒麻痹無(wú)藥可治，解決方法只有疫苗。

1959年，衛(wèi)生部再次派顧方舟等4人前往蘇聯(lián)，考察脊灰疫苗。

剛到莫斯科的4人組，后排左一為顧方舟

圖源：《一生一事，顧方舟口述史》

可一到莫斯科，他們就發(fā)現(xiàn)美國(guó)和蘇聯(lián)在吵架。

當(dāng)時(shí)世界上有2種疫苗，大家在爭(zhēng)用哪種：

死疫苗：美國(guó)用過(guò)了，安全，但要注射3次，貴；

活疫苗：便宜，但是個(gè)新款，用過(guò)的人少，等于讓人活吞病毒，一不小心就致殘。

顧方舟當(dāng)然知道死疫苗好?？梢粋€(gè)孩子就要花15美金，全民接種，國(guó)家根本負(fù)擔(dān)不起。

活疫苗，看似危險(xiǎn)，卻是中國(guó)唯一的希望。

當(dāng)時(shí)的美蘇不肯公開(kāi)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)。危急之下，他決定帶上導(dǎo)師送的3000份活疫苗回國(guó)。

不求別人，靠自己。

1959年9月，一架飛機(jī)從莫斯科出發(fā)，飛向中國(guó)。33歲的顧方舟小心守護(hù)著他的行李箱，里面裝著的，是全中國(guó)孩子的希望。

03

他一夜喝下100份疫苗

第一批活疫苗生產(chǎn)出來(lái)后，通過(guò)了動(dòng)物試驗(yàn)，還需人體試驗(yàn)。

顧方舟先是自己喝下100人份的疫苗溶液，沒(méi)事。

但小兒麻痹的患者大多為孩子，大人喝了沒(méi)事不代表孩子沒(méi)事。

他又做了一個(gè)艱難的決定，給兒子喝。

瞞著出差的老婆，他把疫苗喂給了自己不滿(mǎn)1歲的兒子小東。

顧方舟懷抱著兒子小東

圖源：紀(jì)錄片《人民的醫(yī)生》

如今回想起來(lái)，顧老說(shuō)確實(shí)有點(diǎn)后怕。他太清楚，試驗(yàn)一旦失敗，孩子不是癱，就是死。

可他說(shuō)：

“自己的孩子不吃，讓別人家孩子吃，沒(méi)有這個(gè)道理啊?！?/p>

實(shí)驗(yàn)室有五六個(gè)同事的孩子也參加了試驗(yàn)，那段時(shí)間，大家見(jiàn)面第一句話(huà)就是：

“你家孩子怎么樣？”。

圖源：紀(jì)錄片《國(guó)家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰

妻子李以莞也覺(jué)得老公有點(diǎn)奇怪，平時(shí)忙得都沒(méi)空管娃，怎么最近老問(wèn)起兒子。

顧方舟夫人李以莞采訪(fǎng)錄像

圖源：紀(jì)錄片《國(guó)家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰

好在，測(cè)試期結(jié)束，孩子們安然無(wú)恙。

04

荒山上挖出一個(gè)實(shí)驗(yàn)室

疫苗能用了，但生產(chǎn)時(shí)，又遇到一個(gè)問(wèn)題：每批疫苗出來(lái)都要用猴子做試驗(yàn)，猴子用了沒(méi)事，才算通過(guò)。

北京猴子不夠，怎么辦？大家想了個(gè)辦法：去昆明！那猴子多。

可昆明除了猴子，真是要啥啥沒(méi)有。

34歲的顧方舟帶著一群同事來(lái)到滇池對(duì)面一個(gè)高出市區(qū)300多米的山洞。

你真的很難想象：一個(gè)后來(lái)救了全中國(guó)的實(shí)驗(yàn)室，竟然是一群科學(xué)家在一個(gè)山洞里挖出來(lái)的。

圖源：《一生一事，顧方舟口述史》

這么苦的地方，沒(méi)人肯來(lái)，他就先帶頭把全家搬來(lái)。

200斤的水泥，顧方舟扛起就走；

第一排最前面那個(gè)，就是顧方舟

圖源：《一生一事，顧方舟口述史》

實(shí)驗(yàn)室里沒(méi)冰庫(kù)，大家就趁半夜氣溫最低的時(shí)候生產(chǎn)，再連夜把疫苗背下山儲(chǔ)存；

如今山上已經(jīng)修了路，

很難想象當(dāng)年大家是怎樣在寒冷的冬夜每天徒步來(lái)回

圖源：《閃亮的日子》

當(dāng)時(shí)條件不好，實(shí)驗(yàn)室消毒是靠紫外線(xiàn)燈一直照著、福爾馬林熏著。人在里面工作，眼睛疼得是淚流滿(mǎn)面，全身濕透，想咳嗽還得憋著，怕細(xì)菌咳出來(lái)污染疫苗。

為了做疫苗，顧方舟和他的同事們幾乎是奉獻(xiàn)了三代人。

他的幾個(gè)孩子都在山上長(zhǎng)大，沒(méi)讀多少書(shū)，母親也在山上去世。這些，都成了他一輩子的遺憾。

然而就在這樣的努力與犧牲下，那些年，幾千萬(wàn)份脊灰疫苗從這個(gè)山坳坳里不斷產(chǎn)出，運(yùn)往祖國(guó)各地。

圖源：紀(jì)錄片《國(guó)家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰

隨后，脊灰疫苗在多個(gè)城市推廣，大獲成功。

05

這種糖

救了11萬(wàn)人的命

但想徹底消滅脊灰，疫苗必須在全國(guó)推廣。

在推廣過(guò)程中，顧方舟發(fā)現(xiàn)2個(gè)問(wèn)題：

很多農(nóng)村地區(qū)不方便冷凍運(yùn)輸保存；

脊灰疫苗需口服，味道很怪，每次孩子都吃的哭聲一片。

于是他想了個(gè)辦法，把疫苗滾成糖丸，再用廣口暖瓶一裝。

無(wú)論天涯海角，防疫人員都能提著送去。

圖源：紀(jì)錄片 《大家》顧方舟—使命在召喚

以前孩子吃疫苗，得連哄帶騙。換成糖丸后，他收到一封信。一個(gè)防疫站站長(zhǎng)說(shuō)，孩子一下偷吃了十幾顆，急得她到處寫(xiě)信。

幸虧沒(méi)出事，但這事50多年后想起來(lái)，顧老還笑得合不攏嘴。

圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚

1994，中國(guó)發(fā)現(xiàn)最后一例由本土病毒引起的脊灰患者。

顧方舟發(fā)明的糖丸疫苗，避免了至少150萬(wàn)人的麻痹，11萬(wàn)人的死亡。

2000年，世衛(wèi)組織正式宣布中國(guó)成為無(wú)脊灰國(guó)家，74歲的顧方舟代表中國(guó)簽字。

圖源：紀(jì)錄片《國(guó)家記憶：戰(zhàn)“疫”》——05 消滅脊灰

在分別多年后，他和同事們?cè)俅卧诶ッ飨嗑邸?/p>

這些當(dāng)年一起挖山洞、抓猴子的年輕人，已是白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶。

圖源：紀(jì)錄片《大家》顧方舟—使命在召喚

宴會(huì)上，他領(lǐng)著大家朗誦，以前他們?cè)谏缴铣Ｄ畹哪嵌?，保爾柯察金的名句?/p>

念完他問(wèn)大家：

“同志們，咱們?yōu)橄麥缧郝楸苑瞰I(xiàn)一生，值嗎？”

一群老人開(kāi)心得像孩子一樣，舉手大聲歡呼，說(shuō)：

“值啊值啊！”

同事趙枚回憶往昔，圖源：電視節(jié)目《閃亮的名字》

2019年1月2日，92歲的顧方舟溘然長(zhǎng)逝。

在生命的最后時(shí)刻，他已經(jīng)睜不開(kāi)眼睛，只是緊緊抓住大家的手，留下最后的遺言：

“我這一生做了一件事，值得……值得……，孩子們，快快長(zhǎng)大，報(bào)效祖國(guó)……”

前幾天，在書(shū)上看到一段話(huà)：

翻看顧老的一生，有漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)，有枯燥的研究，還有他對(duì)理想的赤忱、對(duì)眾生的悲憫。

以庸常對(duì)抗瞬變，以渺小鑄造偉大。

他的一生向我們展示了，什么是值得的一生。

本文已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者

本文封面圖片來(lái)自版權(quán)圖庫(kù)，不授權(quán)轉(zhuǎn)載

標(biāo)簽： 運(yùn)動(dòng)神經(jīng) 公共衛(wèi)生 外科醫(yī)生