【資料圖】

原標(biāo)題：還原晚清北京文化空間

李仁惠

光緒二十六年五月二十日（1900年6月16日），大約巳時(shí)，位于前門大柵欄的老德記藥房起火，殃及了附近的正陽(yáng)門箭樓。此火由義和團(tuán)所縱，居民試圖撲救，卻被阻止。七月，八國(guó)聯(lián)軍攻城，八月“天火自焚”，正陽(yáng)門燒為灰燼。官員請(qǐng)命修復(fù)，慈禧批允。但正陽(yáng)門的修復(fù)工程遭遇木材、輿論等重重困難，它的遭遇仿佛映射著清室的命運(yùn)。昔日只向皇室開放的正陽(yáng)門內(nèi)城正門，在經(jīng)歷磨難后，不再神圣化，清廷作為統(tǒng)治者樹立的權(quán)威漸漸減弱，民眾地位提升?！锻砬灞本┑奈幕臻g》以此為始。

幾年后，慈禧在與日本駐華大使夫人內(nèi)田政子的一次交談中，了解到日本女學(xué)之盛，從此埋下了“振興女學(xué)”的種子。彼時(shí)，在“興女學(xué)”潮流之下的晚清社會(huì)中，涌現(xiàn)了許多女子學(xué)堂。初響名號(hào)的育女學(xué)堂和毓正女學(xué)堂沒(méi)能掀起什么水花，后來(lái)傳出宮廷將建設(shè)“毓坤總學(xué)會(huì)”的消息，卻又因幾起學(xué)生發(fā)動(dòng)的社會(huì)事件不了了之。1905年，剛被任命為出洋考察憲政大臣的端方在覲見慈禧時(shí)，大力強(qiáng)調(diào)女學(xué)堂的重要性，正合慈禧心意。當(dāng)時(shí)清廷想要參照日本的華族女學(xué)校開始籌辦皇族女學(xué)，名為“貴胄女學(xué)堂”。興建過(guò)程中有很多阻力，如張之洞等人的極力反對(duì)、鹿傳霖的奏章、社會(huì)輿論對(duì)于女學(xué)堂的置喙，慈禧幾次動(dòng)搖。另外1907年秋瑾案件也成為了批評(píng)女子教育的借口。歷時(shí)數(shù)年，最終只以一個(gè)《奏定女學(xué)堂章程》慘淡收尾。

自上而下推動(dòng)的建設(shè)工程則不全以失敗告終。端方作為出洋考察憲政大臣，在清廷的鼎力支持下，曾出訪選購(gòu)了一些動(dòng)物，參照西方動(dòng)物園，打造了一個(gè)名為“萬(wàn)牲園”的服務(wù)于上層統(tǒng)治者和文化人士的休憩空間。1907年，萬(wàn)牲園開設(shè)。園內(nèi)設(shè)立動(dòng)物園、植物園、博物館、茶館、餐廳、照相館等。根據(jù)端方的采購(gòu)清單，動(dòng)物園里有美國(guó)鱷魚、袋鼠、大象等，這些也是現(xiàn)在人們逛動(dòng)物園普遍重點(diǎn)觀賞的動(dòng)物；照相館不允許游客自帶相機(jī)入園，這條規(guī)定和當(dāng)今的一些旅游景點(diǎn)“不允許自帶飲品”一樣，充滿了商業(yè)頭腦；另外還高價(jià)出售“博覽園二十四景”，聽起來(lái)像是今天意義上的明信片。對(duì)于游客的穿著和舉止，萬(wàn)牲園也有一定的規(guī)定，在這里袒胸露背、大聲疾呼是不被允許的，如同參觀天主教堂不允許穿膝蓋以上的褲子一樣。這也揭示了晚清社會(huì)現(xiàn)代化的一隅。

除了實(shí)體意義上的文化空間外，以彭翼仲創(chuàng)辦的白話體報(bào)紙《京話日?qǐng)?bào)》為例，此類報(bào)刊的出現(xiàn)創(chuàng)造了另一種意義上的公共輿論空間。在報(bào)紙創(chuàng)辦之初，彭翼仲設(shè)立的目標(biāo)讀者是一些度日艱難的人，并多次進(jìn)行演說(shuō)以宣揚(yáng)其實(shí)際作用。報(bào)紙起初并不受歡迎，銷量低迷，但隨著慈禧的關(guān)注、外國(guó)使館對(duì)于北京報(bào)刊輿論的關(guān)注，漸漸有了名氣。報(bào)紙緊跟時(shí)事，開啟民智，引導(dǎo)輿論，還起到了監(jiān)督社會(huì)輿論、促進(jìn)公益事業(yè)、互通上下關(guān)系的作用?？怯凇毒┰捜?qǐng)?bào)》的“張傻子虐妓案”引用多個(gè)讀者來(lái)稿，采用群眾視角，舉報(bào)張傻子的罪行，并為受害者謀尋出路，募捐救助。“滿族婦女惠興興辦女學(xué)因經(jīng)費(fèi)短缺而自殺的案件”被《北京女報(bào)》的主筆人張毓書偶然看到，將此事改為白話文在《北京女報(bào)》發(fā)表，發(fā)起針對(duì)女學(xué)的籌款募捐活動(dòng)。

與此同時(shí)，這些案件的警世意義也被各大名伶關(guān)注到，緊跟時(shí)事的新戲曲隨之興起。1914年，由“張傻子虐妓案”改編的戲曲《孽海波瀾》由梅蘭芳排演，自此出現(xiàn)了時(shí)事新戲的概念；“惠興自殺案”經(jīng)由《北京女報(bào)》創(chuàng)辦人張展云等人的助推，找到了名伶田際云開演義務(wù)戲，編演《惠興女士傳》，義演得來(lái)的錢捐贈(zèng)給經(jīng)費(fèi)不足的女學(xué)堂。女性教育得以推進(jìn)，繼承了惠興的遺愿。此外，文學(xué)作品此起彼伏，刊登于《京話日?qǐng)?bào)》上的兇殺懸案“春阿氏案”被改編為小說(shuō)《春阿氏》，頗有現(xiàn)代偵探小說(shuō)的意味，其中也蘊(yùn)含了人們對(duì)司法系統(tǒng)的思考。

晚清北京的法制系統(tǒng)也可以在“前清尚書陳璧之侄陳繩被害案”中找到一些輪廓。此案在報(bào)紙上及時(shí)地公布進(jìn)展，采用了大眾易于接受的方式，并有檔案、書信等作為輔助材料進(jìn)行分析。從案件發(fā)生、嫌疑人初步鎖定、殺人證據(jù)比對(duì)、推翻供證、嫌疑人自證清白、多次審訊、更換律師到重新鎖定嫌疑人、處決主犯，歷經(jīng)三年，經(jīng)過(guò)兩級(jí)審判和二十四次公審才得以結(jié)案。此案結(jié)束后被改編為家庭政治劇，雖被禁演，但展現(xiàn)了晚清司法案件的審理全貌。

可以說(shuō)，在晚清北京文化空間的設(shè)立中，各個(gè)社會(huì)群體都是推波助瀾的一員，包括，慈禧作為“統(tǒng)治者”的女性視角，清廷及官員的支持，報(bào)刊創(chuàng)立者、戲劇演員的啟蒙意識(shí)，文化人士的前仆后繼，民眾的積極互動(dòng)……在整個(gè)過(guò)程中既有夭折，也有開創(chuàng)。從本書羅列的種種史料中可以看出，現(xiàn)代社會(huì)的雛形已基本顯現(xiàn)。近代意義上的公共空間在晚清北京的新戲劇、新式舞臺(tái)、新教育、新學(xué)堂、新公園、新報(bào)刊中得以窺見和探尋。回到今日，也許在北京城的咖啡館里喝美式、逛動(dòng)物園、在故宮購(gòu)買明信片的人們，又或是在微博上關(guān)注社會(huì)事件、看話劇、看以真實(shí)事件改編的電影、讀偵探小說(shuō)的人們，終有一日會(huì)與處于平行時(shí)空的晚清北京民眾交匯。

標(biāo)簽：