原標(biāo)題：?jiǎn)挝唤o予的人生

李曉

接連幾天的深夜夢(mèng)境里，出現(xiàn)單位里一個(gè)年輕同事來(lái)到我的辦公室，與我辦理退休前的交接。我凝視著那間簡(jiǎn)樸干凈的辦公室，凝視著那張有著歲月包漿的辦公桌，心里是那么的不舍。

(資料圖片)

我被這樣的夢(mèng)驚醒，胸口有疼痛襲來(lái)。突然發(fā)覺(jué)，我對(duì)單位的感情日漸深沉。單位是我的一棵樹(shù)，一旦真的離開(kāi)，有被連根拔起的痛楚。

其實(shí)我離退休還有幾年，但我已經(jīng)常常想象自己離開(kāi)單位后的情景。我將與年輕的同事們生疏起來(lái)，一杯在單位泡了30多年的茶水，將在以后的日子里變得越來(lái)越淡。

剛來(lái)這家單位時(shí)，我才18歲。30多年的時(shí)光如流水般潺潺而過(guò)，日子與日子的重疊壘積成命運(yùn)。

單位起初還在一個(gè)小鎮(zhèn)上，旁邊有一棵參天黃葛樹(shù)，給我們的青磚小樓撐起一片蔭涼。有一年夏天，云層里一個(gè)霹靂驚雷從黃葛樹(shù)上滾過(guò)，一道電光嚇得單位里的人大驚失色。單位領(lǐng)導(dǎo)自言自語(yǔ)，是不是要有大事發(fā)生？那一年似乎真有大事發(fā)生了——我的大事。我在省城一家報(bào)刊上接連發(fā)表文章并獲獎(jiǎng)。

我把發(fā)表文章的報(bào)刊與獲獎(jiǎng)證書(shū)送到單位領(lǐng)導(dǎo)辦公室，等著領(lǐng)導(dǎo)的表?yè)P(yáng)。領(lǐng)導(dǎo)隨便翻翻后說(shuō)：“哎呀，小李，我們這個(gè)單位不是養(yǎng)作家的，你還是要做正經(jīng)事、務(wù)正業(yè)，你要把公文寫(xiě)好，多報(bào)道單位的先進(jìn)事跡。”我灰溜溜地離開(kāi)了。

前年，這名領(lǐng)導(dǎo)患癌去世，我和同事結(jié)伴去送他。望著他的遺像，我在心里對(duì)他說(shuō)，我聽(tīng)了你的話，寫(xiě)了多年公文，也報(bào)道了單位的先進(jìn)人物、工作成效，也寫(xiě)了不少文學(xué)作品。我還想告訴他，從滿頭青絲到兩鬢泛霜，我在單位迎送了來(lái)來(lái)往往的很多同事。我一直蹲守在自己內(nèi)心幽靜的田園里，但那里偶爾也有迷茫的煙云騰起。

曾經(jīng)，我也感覺(jué)到在單位里陷入的困頓，比如公式化的刻板，比如無(wú)形之中的碾壓，比如幽幽暗暗中蛛網(wǎng)一般理不清的人際關(guān)系。有一年，我在沖動(dòng)之下寫(xiě)了辭職書(shū)，決意到省城媒體求職。父親得知后，半夜從門(mén)縫里給我塞進(jìn)來(lái)一封信：兒啊，你就在單位好好工作下去，爸也不再要求你當(dāng)上啥科長(zhǎng)主任了，平平安安一輩子就好……

我最終聽(tīng)了父親的勸告。我去領(lǐng)導(dǎo)辦公室收回了辭職書(shū)。領(lǐng)導(dǎo)站起身拍拍我的肩說(shuō)：“年輕人，不要沖動(dòng)行事啊，你在單位好好工作，單位也絕對(duì)不會(huì)虧待你的。”

父親是老家村子里第一位大學(xué)生，他也是有單位的人。他退休的那天，同事們開(kāi)了一場(chǎng)歡送會(huì)，紛紛發(fā)言稱(chēng)贊他平時(shí)工作的認(rèn)真，還回憶起他關(guān)心幫助年輕同事的諸多細(xì)節(jié)。父親感動(dòng)得淚水漣漣。

單位給父親送了一個(gè)茶杯和一床毛毯做退休紀(jì)念。那個(gè)茶杯，父親用它喝了接近24年的茶。那床毛毯，他也用了24年。他84歲那年去世，往日單位里的一些老同事互相攙扶著前來(lái)悼念父親，令我感動(dòng)不已。

有單位真好，它給了一個(gè)人飯碗，也收納吞吐著一個(gè)人的人生。

對(duì)單位這種樸素的感情，我進(jìn)入中年后體驗(yàn)得更深。我感到日子如白駒過(guò)隙，歲月這把一直懸在半空的老刀把敏感的心剜得好疼。

有天晚上我在單位加班，我探頭去望窗外，一個(gè)熟悉的身影在昏黃燈光下晃動(dòng)，定睛一看，是單位前不久退休的周大哥。我招呼周大哥進(jìn)辦公室來(lái)坐一坐，他說(shuō)，不用了，我就是來(lái)單位大門(mén)外走一走心里才覺(jué)得踏實(shí)。

我有天站在單位樓頂，凝望著這幢在城市里不顯眼的小樓。這里散發(fā)著同事們身體的漫漫氣流、精神的悠悠氣場(chǎng)，它們已經(jīng)融入了我的生命。

標(biāo)簽：