原標(biāo)題：陳可辛 呈現(xiàn)一個(gè)溫暖世界

天津日?qǐng)?bào)記者 何玉新

(資料圖)

第25屆上海國(guó)際電影節(jié)期間，著名導(dǎo)演陳可辛參加電影學(xué)堂大師班，暢談了自己與電影的緣分。在將近40年的電影生涯中，陳可辛游走于內(nèi)地、香港和國(guó)際影壇，執(zhí)導(dǎo)了17部作品，監(jiān)制了近40部作品。從兒時(shí)跟父親走進(jìn)片場(chǎng)，到在電影院里迷上了看電影；從電影公司的暑假工，到助理、后勤、監(jiān)制；從執(zhí)導(dǎo)處女作《雙城故事》，到如今拍攝“全世界人都看的中文劇”。于陳導(dǎo)而言，電影或許是童年往事里懵懂的夢(mèng)，是青春年少時(shí)心中的火，也是相伴人生的一葉扁舟。他說：“我是一個(gè)樂觀的悲觀主義者。人生必然會(huì)碰到很多煩惱，遇到很多難題，但樂觀在于當(dāng)下，當(dāng)你樂觀時(shí)，當(dāng)下就快樂了。至于最終的結(jié)果如何，你就想象結(jié)果是最好的，因?yàn)槠鸫a你把當(dāng)下賺了。這就是我人生的態(tài)度，拍電影的態(tài)度?！?/p>

受父親影響愛上電影

拍《金枝玉葉》票房奪冠

陳可辛生在一個(gè)電影之家。父親陳銅民是泰國(guó)華僑，上世紀(jì)60年代到香港，在國(guó)泰、邵氏等電影公司做編劇和宣傳，也做過演員訓(xùn)練班的主任。父親常把自己的夢(mèng)想講給兒子聽，并帶陳可辛去片場(chǎng)看拍電影、去電影院看電影。童年時(shí)光在陳可辛的記憶中留下許多溫暖畫面，他說：“我很小的時(shí)候就看過一些完全看不懂的電影，一直在這個(gè)氛圍里面長(zhǎng)大，所以跟我爸爸的關(guān)系特別好，像朋友一樣?！?/p>

幾年后，陳銅民為夢(mèng)想辭職，獨(dú)立拍電影，陳可辛成了父親電影中的童星。當(dāng)時(shí)香港電影市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)殘酷，電影人的社會(huì)地位也特別低。沒過多久，陳銅民事業(yè)失敗，帶著家人移居泰國(guó)曼谷。小小年紀(jì)的陳可辛仍喜歡電影，平日自己攢錢，到暑假就跑回香港去看電影。

父親知道兒子喜歡電影，但這條路太難走，甚至可以說危機(jī)重重，所以對(duì)兒子提出一個(gè)要求，“千萬不要碰電影”。有一次一家人去度假，住在海邊的高級(jí)酒店，陳銅民覺得酒店經(jīng)理是一個(gè)很舒適的職業(yè)，住在酒店、吃在酒店，不用受苦受累，沒有那么大的工作壓力，所以想讓陳可辛學(xué)酒店管理。

1980年，陳可辛聽從父親的安排，前往美國(guó)洛杉磯上大學(xué)，讀酒店管理專業(yè)。但只念了一個(gè)學(xué)期就熬不下去了，偷偷換成了電影課程。1983年放暑假，陳可辛瞞著父親回香港，在嘉禾電影公司打工，一干就再也舍不得走。吳宇森執(zhí)導(dǎo)動(dòng)作電影《英雄無淚》需要泰語(yǔ)翻譯，陳可辛獲得機(jī)會(huì)，并參與了編劇及統(tǒng)籌。隨后，他又擔(dān)任了蔡瀾等人的副導(dǎo)演和助理制片，正式步入電影行業(yè)。

1991年，陳可辛的導(dǎo)演處女作《雙城故事》上映，該片由曾志偉、譚詠麟、張曼玉主演，被香港導(dǎo)演協(xié)會(huì)選為最佳影片。漸漸有了些名氣的陳可辛與幾名年輕導(dǎo)演一起創(chuàng)立了一家小型電影公司。公司要求陳可辛完成一份“命題作業(yè)”，他回憶說：“我之前的電影雖然也會(huì)考慮票房，但自主性比較強(qiáng)，而這次要為張國(guó)榮量身定做拍一部電影，講的就是明星生活，是好萊塢電影的套路，王子和灰姑娘的童話故事，難點(diǎn)也在于此──我從小到大都不愛看童話，這種愛情跟我的愛情觀不一樣?！?/p>

盡管有難度，陳可辛還是交出了一份令人滿意的答卷──他監(jiān)制并執(zhí)導(dǎo)了由張國(guó)榮、袁詠儀、劉嘉玲等主演的愛情電影《金枝玉葉》，票房達(dá)到3000萬港元，拿下了暑假檔票房冠軍，躋身香港年度十大賣座電影，獲得第14屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演提名。陳可辛有了一種功成名就的感覺，“那陣子我是不用走路的，因?yàn)檎麄€(gè)人都飄了起來……”

然而世事難料，《金枝玉葉》取得成功的同時(shí)，公司卻瀕臨倒閉，而另一家大公司開出的收購(gòu)條件，卻是必須要拍《金枝玉葉》的續(xù)集。陳可辛只能答應(yīng)這個(gè)完全不在計(jì)劃中的續(xù)集，“我不知道該怎么拍，因?yàn)檫@個(gè)故事已經(jīng)講完了。想來想去，只能拍童話故事之后男女主人公怎么繼續(xù)生活，拍他們的同居、婚姻關(guān)系, 把那份快樂延續(xù)下去?！蓖瑫r(shí)，陳可辛也提出一個(gè)條件──再拍一部比較文藝的電影，那就是《甜蜜蜜》。那家大公司勉強(qiáng)答應(yīng)，但只同意給他幾百萬港元資金。

因?yàn)閾?dān)心公司變卦，陳可辛決定先拍《甜蜜蜜》?？墒恰督鹬τ袢~2》要趕在當(dāng)年的暑假檔上映，所以《甜蜜蜜》拍到一半時(shí)只好暫停，他又忙著去拍《金枝玉葉2》。

遭受冷遇無人問津

反而成就了《甜蜜蜜》

“過去我們?cè)谙愀叟膽蚝茈y，很多場(chǎng)所都不讓我們拍，但這次卻很順利，因?yàn)椤督鹬τ袢~》成功了，一些大酒店都讓我們隨便拍，拍的時(shí)候很爽。”陳可辛說，那個(gè)時(shí)候香港電影的周期很短，一個(gè)多月就能拍完一部戲，五六天就能剪輯完，一年能拍好幾部戲。匆匆結(jié)束了《金枝玉葉2》的拍攝，他又接著去拍《甜蜜蜜》在紐約的那一部分。這時(shí)《金枝玉葉2》開始瘋狂地做宣傳，十幾年沒聯(lián)系過的朋友都給他打電話要電影票。誰(shuí)知片子上映后大家都傻了，不僅票房失利，影評(píng)人也是一片噓聲。

在陳可辛看來，兩部《金枝玉葉》的命運(yùn)其實(shí)是完全相反的，“每部電影都有它的命運(yùn)，沒有任何導(dǎo)演想去拍一部不好的電影，只要他拍了，他就會(huì)努力把它拍好，但靈感來沒來，卻不是自己能決定的?！?/p>

從紐約回到香港，陳可辛遭受冷遇，這反而讓他有更多的時(shí)間去剪片子、做后期?！拔蚁袷潜淮蛉肓死鋵m，跟我的剪輯師一起關(guān)在房間里剪片子，很沮喪，一個(gè)多月也沒有人搭理我。沒人關(guān)心《甜蜜蜜》的檔期，沒人追著我問什么時(shí)候上映……”

《甜蜜蜜》并沒有首映式，第一次試映是午夜場(chǎng)，深夜11點(diǎn)多，在香港最大的一家電影院，位于尖沙咀天星碼頭?！鞍胍挂稽c(diǎn)多散場(chǎng)以后，我們幾個(gè)人走路去附近一家咖啡廳喝東西，同時(shí)也想自我檢討一下，看看是否還有可以修改、調(diào)整的地方?！蹦且灰棺岅惪尚林两耠y忘，“本來十幾分鐘的路，我們走了一個(gè)半小時(shí)，因?yàn)橐宦飞厦總€(gè)認(rèn)識(shí)的人都會(huì)攔住我們，說他有多喜歡這部電影！”

《甜蜜蜜》大獲成功，陳可辛獲得第16屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。經(jīng)歷過挫折與冷遇，這一次陳可辛沒有像《金枝玉葉》成功時(shí)那樣被沖昏頭腦，而是多了一份踏實(shí)，“我知道我還能留在這個(gè)圈子里，繼續(xù)拍電影?！?/p>

曾有人問陳可辛，在電影《甜蜜蜜》中，李翹和黎小軍在香港相遇、相愛后分手，幾年后又在紐約街頭意外重逢，真實(shí)世界里的情侶，會(huì)有這樣的幸運(yùn)嗎？并據(jù)此質(zhì)疑陳可辛的電影逃避現(xiàn)實(shí)，向商業(yè)妥協(xié)。陳可辛坦言，自己的電影經(jīng)常會(huì)游離在“現(xiàn)實(shí)”“殘酷”和“溫暖”“樂觀”兩種對(duì)立情緒當(dāng)中，有時(shí)候確實(shí)會(huì)觸碰到人性的陰暗面、人生的不幸，但是他也相信，那些血淋淋現(xiàn)實(shí)背后的問題都可以解決，都會(huì)有一個(gè)好的結(jié)果，“所以我就只能拍問題被解決的這種結(jié)局?！?/p>

對(duì)世界成熟的思考、對(duì)人性有效的認(rèn)知，成就了陳可辛電影中溫暖的基調(diào)?！斑@幾年我聽到一個(gè)詞──溫暖寫實(shí)主義，我覺得特別好，因?yàn)槲易约壕褪沁@樣的人。我的日子可以過得很困難，但我又有很溫暖的信念，相信明天會(huì)更好，可能因?yàn)槲沂巧涫肿?，特別樂觀。甚至在我看來，不幸福也是幸福。拿我自己來說，這一輩子所有的經(jīng)歷，苦的、甜的、酸的、辣的，我覺得都是好的，因?yàn)槿绻麤]有過去的不好，就沒有今天的好?！?/p>

一直有一種危機(jī)意識(shí)

一直在順應(yīng)市場(chǎng)變化

雖已年過花甲，但陳可辛依然保持著“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”的天真與感性?！拔乙惠呑佣歼@樣，我仍覺得自己是少年。很多東西我都不懂，也沒有經(jīng)驗(yàn)，但我喜歡那種感覺。我的弱項(xiàng)是技術(shù)，我只想講故事，講情感和人物，對(duì)于場(chǎng)面、特效、動(dòng)作、炫技的鏡頭完全沒有興趣。好在我還有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，從主觀上說，我覺得我的審美還是不錯(cuò)的?！?/p>

談到對(duì)導(dǎo)演這個(gè)職業(yè)的理解，陳可辛開玩笑說：“導(dǎo)演其實(shí)是一個(gè)最容易的工作，因?yàn)樵陔娪靶袠I(yè)里，無論是演戲、寫劇本、攝影還是剪片，都需要有專業(yè)知識(shí)，但導(dǎo)演可以什么都不會(huì)、都不懂，導(dǎo)演就是一個(gè)把所有人‘碼’在一起去創(chuàng)作，然后再去做選擇的人?！?/p>

1998年，陳可辛為斯皮爾伯格的夢(mèng)工廠執(zhí)導(dǎo)了愛情電影《情書》。隨后幾年，他又執(zhí)導(dǎo)了歌舞片《如果·愛》、古裝片《投名狀》、動(dòng)作片《武俠》、劇情片《中國(guó)合伙人》、體育片《奪冠》等一批電影。有人提出疑問，為什么陳可辛沒有沿著《甜蜜蜜》那種文藝片的道路一直走下去？陳可辛解釋說：“電影永遠(yuǎn)都不是一個(gè)特別賺錢的行業(yè)，能夠回本已經(jīng)很難。大家看到的票房數(shù)字，對(duì)我們從業(yè)者來說，壓力大得不得了。所以我一直都有一種危機(jī)意識(shí)，一直在順應(yīng)市場(chǎng)的變化。而且越成功壓力就越大，因?yàn)榇蠹覍?duì)你的期望就會(huì)更高。當(dāng)然我也有原則，就是電影一定要好看。如果這個(gè)電影不好看，對(duì)導(dǎo)演的損傷比不賣錢、口碑差都要大，觀眾會(huì)記一輩子。不過有一點(diǎn)我做到了，我拍的每部電影，無論大家喜歡的、不喜歡的，我都無愧于心。”

在被問及“選擇演員的標(biāo)準(zhǔn)有哪些”時(shí)，陳可辛的回答非常坦誠(chéng)：“首先當(dāng)然要有明星，因?yàn)闆]有明星就沒有投資，沒有投資就沒有電影，所以我就拍明星?！彼J(rèn)為拍明星是一門功課，要找到明星的特點(diǎn)，拍出別人沒有拍過的那一面。從《金枝玉葉》中的張國(guó)榮、袁詠儀、劉嘉玲，到《甜蜜蜜》中的黎明、張曼玉，再到《投名狀》中的李連杰、劉德華、金城武，眾多明星出現(xiàn)在陳可辛的光影世界，給觀眾留下了深刻印象。除了明星之外，他對(duì)演員還有一個(gè)特殊的要求──必須懂得表現(xiàn)“脆弱”?！盁o論這個(gè)人物有多堅(jiān)強(qiáng)、多強(qiáng)悍，我也要求演員演出這個(gè)人物脆弱的一面，因?yàn)樵購(gòu)?qiáng)的人也有脆弱的時(shí)候。”

陳可辛希望年輕導(dǎo)演都能立足中國(guó)，找到好題材，“中國(guó)的市場(chǎng)很大，能夠提供這樣的資源。中國(guó)也有很多好故事，那為什么我們不去拍這些大家都能共情的中國(guó)故事呢？從某種意義上講，語(yǔ)言也好、形式也好，都是一個(gè)橋梁，只要我們的內(nèi)核──中國(guó)文化的東西保留下來，就可以搭起一個(gè)非常好的交流平臺(tái)，找到一個(gè)結(jié)合點(diǎn)，把中國(guó)的文化輸出出去，把中國(guó)的故事拍給全世界看?！?/p>

陳可辛訪談

這場(chǎng)戲好或不好

要看它是否感人

記者：《甜蜜蜜》留下了很多經(jīng)典的、深入人心的鏡頭，能否回憶一下拍攝時(shí)有哪些難忘的瞬間？

陳可辛：李翹在美國(guó)看到豹哥離世，首先她笑了一下，然后才哭，這個(gè)場(chǎng)景拍了好多條，但最后還是選擇了第一條。既然第一條就那么好，為什么還要拍那么多條呢？拍第一條的時(shí)候，我沒想到張曼玉會(huì)這樣演。我覺得她最好看的就是沒有表情，眼淚流下來，因?yàn)樗幸环N強(qiáng)悍，當(dāng)她演脆弱的時(shí)候，又很自然，這是與生俱來的，學(xué)表演都學(xué)不來的。而她突然笑了一下，我就蒙了，我說不行。她跟我解釋，我說我明白，我完全理解你那個(gè)笑的動(dòng)機(jī)，但就是覺得你在演，有演的痕跡。我們拍了八條，她說她真的哭不下去了。后來剪片子的時(shí)候，第一條雖然還是沒有絕對(duì)地說服我，但我也沒有找到更好的、更讓我感動(dòng)的，我想把那個(gè)笑剪掉，但是也剪不掉，只能認(rèn)了。最后大家都喜歡這一段，所以也說明，導(dǎo)演不一定是對(duì)的。

記者：那么后來您認(rèn)同這個(gè)笑了嗎？還是覺得人去世了，就應(yīng)該哭？

陳可辛：其實(shí)之后的很多年，我都不理解、不明白。直到我拍《金雞2》的時(shí)候，在配音間里配音，突然接到一個(gè)電話，說柯受良去世了?？率芰际俏液蛥蔷绲暮门笥?，而且他和君如的關(guān)系更好。我把君如叫到外面，兩手抓住她的肩膀，我說小黑走了。她突然間用她在電影里面那個(gè)角色的表情，“嘿嘿”笑了一下，笑完才哭。我完全不明白，為什么她突然要笑一下，那個(gè)笑就跟張曼玉那次的笑一樣。在那個(gè)時(shí)候，我還是不明白。又過了20年，今年我爸爸去世，我在半夜3點(diǎn)接到電話，我的第一個(gè)反應(yīng)也不是哭。我覺得怎么可能？我爸爸的身體很健康，這太荒謬了，簡(jiǎn)直是一個(gè)笑話……

記者：您拍的愛情片特別細(xì)膩，尤其是表現(xiàn)女性內(nèi)心的時(shí)候，特別能打動(dòng)人。作為一名男性導(dǎo)演，您是怎么做到的？

陳可辛：大家說我拍的是愛情片，其實(shí)我覺得那都是關(guān)系片，我不太會(huì)拍愛情片。我也沒有站在女性的角度去拍，只是站在人的角度，或者我作為男性去看女性的角度?？赡苁且?yàn)槲覜]有那么封建，沒有那么大男子主義，所以我拍女性會(huì)拍得比較到位。

可能有人會(huì)說，你不就是在煽情嗎？其實(shí)我覺得不是，我喜歡感人。我看電影，我喜歡找到我能哭的地方?？磩”镜臅r(shí)候，或者跟編劇聊劇本的時(shí)候，我會(huì)想到這里我一定會(huì)哭。這是我給自己定的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，這場(chǎng)戲能不能過，好還是不好，要看它是否感人。

記者：您妻子吳君如是喜劇演員，您怎么看待喜??？

陳可辛：說到喜劇，我到了現(xiàn)在這個(gè)人生階段，就可以回家問君如了，好不好笑？因?yàn)槲易约旱男c(diǎn)跟她也是不一樣的。喜劇本身就是悲劇，喜劇演員都有很灰暗的一面。其實(shí)我也喜歡喜劇，但是我不會(huì)搞笑，我搞不了笑，這是很吃虧的地方。搞笑才是最大公約數(shù)，喜歡看喜劇的觀眾最多。

標(biāo)簽：