原標(biāo)題：書和遠(yuǎn)方

(相關(guān)資料圖)

家鄉(xiāng)的友人，介紹一位喜好寫作的同事與我相識(shí)，我們互加了微信。他發(fā)來了一張照片，是我當(dāng)年在他所居住的吳橋縣城新華書店買的一本書的封面，我曾在一篇文章中提到這本書。那是四十年前的事情了。他比我小兩歲，當(dāng)時(shí)正在縣城里讀中學(xué)，也在這家書店買過這本書。

生活中不乏這一類微小瑣細(xì)的機(jī)緣，以其出乎意料而帶給人一種輕淡的喜悅，一份隱秘的愜意。

那本書名為《戀歌》，一本愛情詩(shī)選，人民文學(xué)出版社1981年12月出版，收錄的是現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的愛情詩(shī)。湖藍(lán)色的封面簡(jiǎn)潔樸素，右邊自上而下是書名，兩個(gè)白色的大字，左邊并排著兩個(gè)心形符號(hào)，鎖鏈一樣套疊在一起。當(dāng)時(shí)正進(jìn)入開始向往愛情的年齡，一冊(cè)這樣的詩(shī)集自然不肯放過。

吳橋是著名的雜技之鄉(xiāng)，與我的故鄉(xiāng)景縣隔著一條京杭大運(yùn)河。它的縣城有個(gè)詩(shī)意的名字“桑園”，離我住的縣城只有十幾華里，但在當(dāng)時(shí)感覺已經(jīng)是很遠(yuǎn)了。在那次買書之前，第一次來這里，還是在幾年前，幾個(gè)小伙伴剛剛結(jié)伴學(xué)會(huì)騎自行車，有人提議去桑園看火車，便一同騎車前往。津浦鐵路從這里穿過，讓我們十分羨慕。當(dāng)一列開往南方的綠皮客車從身旁馳過時(shí)，每個(gè)人都興奮不已。我知道，腳下這條被陽(yáng)光照耀得閃閃發(fā)亮的鐵軌，通往這些陌生的地方：濟(jì)南、徐州、南京、蘇州、上?！鼈冞b遠(yuǎn)而神秘，讓我內(nèi)心充滿了向往。

“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，如今已經(jīng)是一個(gè)十分尋常的譬喻。相對(duì)于日常枯燥瑣碎的生活而言，遠(yuǎn)方以其陌生感，天然具有一種魅惑，因此還有一個(gè)類似的表達(dá)，“生活在別處”。距離感是它得以產(chǎn)生的關(guān)鍵。而對(duì)于我來說，除了真實(shí)的旅行，這種走入遠(yuǎn)方之感，還來自書中所呈現(xiàn)的生活。

每一冊(cè)書都是一扇開向世界的窗戶，讓我望見了一片天地。它既有地理意義上的真正的山河大地，也展開在情感和思想的維度之上，呈現(xiàn)為種種精神的風(fēng)景。每一本喜歡的書，都會(huì)帶來某些遠(yuǎn)方的消息，都參與了對(duì)閱讀者精神人格的塑造，成為其成長(zhǎng)之路上的一處處路標(biāo)。

但這里我更想說的是，這樣的事情若發(fā)生在旅途中，在日常生活的固定處所之外，無疑會(huì)帶來一種特別的感受。地理上的遠(yuǎn)方疊加了精神的遠(yuǎn)方，就有了雙重的意味，更為濃郁的詩(shī)意，自然更難以忘記。

參加工作后，這樣的機(jī)會(huì)多起來了。第一次遠(yuǎn)行，是1986年的初夏，去貴州和云南出差。離開貴陽(yáng)之前，在住處旁邊的一家新華書店，我買到了英國(guó)作家喬治·吉辛的《四季隨筆》，翻譯者是李霽野。書的扉頁(yè)上寫著：“滇行前日于黔京筑城?！碑?dāng)時(shí)正迷戀古典文學(xué)，文字因此顯得有些刻意和造作。接下來的一周里，在昆明跳蕩流淌的陽(yáng)光下，我仔細(xì)地讀完了這本書，從文字間感受作者漫步于陽(yáng)光照耀的夏日英格蘭河谷中的愜意，那是他多年前住在倫敦陰郁逼仄的閣樓上、為賺取每天果腹的面包而拼命寫作時(shí)根本不敢想象的享受。那種孤獨(dú)中的恬適，那種從書籍和自然中獲得的慰藉，讓我感到了某種心性的親近。讀一本書，常常伴隨著對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)。

然后是一年多后，在上海城隍廟的一家書店，買到了一冊(cè)《六人》，是三聯(lián)書店“文化生活譯叢”中的一本，封面上“巴金試譯”幾個(gè)字，透露出一代大師的謙遜。當(dāng)時(shí)仍然處于為意義而迷茫的生命階段，這本德國(guó)人寫的小書正對(duì)胃口。書中寫了六個(gè)人物，分別是浮士德、唐璜、哈姆雷特、堂吉訶德，以及我已經(jīng)忘記名字的兩個(gè)人物，一位僧侶、一位游吟詩(shī)人，都是世界文學(xué)名著中的主人公。作者通過描述每個(gè)人的性格習(xí)慣和生活道路，用一種濃郁的抒情筆調(diào)，探討了生命的意義，很有幾分借他人酒杯澆胸中塊壘的意味。大上海喧囂紛亂，五光十色的街景，擾攘匆忙的人流，正契合了當(dāng)時(shí)的情感狀態(tài)，為閱讀和思考提供了合適的背景氛圍。

每到一個(gè)陌生的地方，買上一本書，并在書的扉頁(yè)上記下購(gòu)書的時(shí)間和地點(diǎn)，曾經(jīng)是我多年的習(xí)慣，仿佛今天人們?nèi)ツ程幝糜?，喜歡拍照片發(fā)到微信朋友圈一樣。但這些文字痕跡的意義，完全是屬于我自己的，借助它們，某個(gè)記憶中的片段得以復(fù)活。

像這本《成都竹枝詞》，購(gòu)于成都熱鬧繁華的春熙路。書中收錄的詩(shī)句跨度長(zhǎng)達(dá)幾百年，活潑清新，描繪了這座古老都市的年節(jié)歲時(shí)、風(fēng)土民俗和百工技藝，文字間流溢出的風(fēng)趣諧謔、優(yōu)游樂生的氣息，正是這座城市的精神底色。這本小開本的《蒙田隨筆》，是在西安一個(gè)叫作小寨的地方買到的，收入的文章并不多，但作者對(duì)人類情感行為的冷峻觀察，文字間透露出的強(qiáng)大的理性力量，足以讓我讀得入迷，因此多年之后作者的全集翻譯出版時(shí)，我第一時(shí)間就買到了手。這本曹聚仁的《萬(wàn)里行記》購(gòu)于福州西湖公園邊，一代國(guó)學(xué)大師淵博豐厚的學(xué)養(yǎng)，讓他得以用文化和歷史的雙重目光，觀照每一個(gè)履跡所至之處，從而有了深刻獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和感悟，遠(yuǎn)非眾多浮光掠影的游記散文所能企及。

自從那次購(gòu)買《戀歌》后，我再次來到桑園是在三年前。開車駛出京滬高速公路吳橋出口，不久便駛?cè)肓丝h城。到處街道寬廣，高樓林立，沒有一絲一毫記憶中的影子。不曾變化的只有兩縣交界處的古老大運(yùn)河，但河面也比印象中要狹窄，河灘上長(zhǎng)滿了灌木雜草，夾出一道幾乎凝滯不動(dòng)的水流。只有那一座簡(jiǎn)陋的水泥橋梁，基本還是當(dāng)年的模樣。

歲月逝水，往事云煙。

這次回家鄉(xiāng)，是為了辦理父親的后事。父母在他們生命的最后二十年，搬來了京城，住在我家附近。父親可能并不知道，是他當(dāng)年的一番話，讓我在心中為自己設(shè)定了一個(gè)朦朧的遠(yuǎn)方。

記得在我十一二歲的時(shí)候，有一天，父親對(duì)我提到了作家浩然。已經(jīng)記不清楚起因是什么，好像是一次作文被老師表?yè)P(yáng)，作為范文油印出來在同年級(jí)幾個(gè)班里散發(fā)？父親很高興，鼓勵(lì)我好好寫，說寫好了能當(dāng)作家，并舉出浩然的例子。那時(shí)正值文化浩劫的年代，能讀到的文學(xué)作品很少，父親也只是一個(gè)普通黨政干部，對(duì)文學(xué)并沒有多少了解。他提到這位作家，是因?yàn)楹迫辉诋?dāng)時(shí)可謂是最出名的了。那個(gè)年代的父母?jìng)?，很少?huì)為孩子籌劃未來，所以父親的這幾句話給我留下了深刻的印象。我還記得，當(dāng)時(shí)全家?guī)卓谌俗≡诳h委家屬院一間東西朝向、光線陰暗的平房里，和對(duì)面人家共用一間過廳兼廚房。

父親未必會(huì)想到，他的話對(duì)我產(chǎn)生了多大的影響。我從此留意浩然的作品，但對(duì)當(dāng)時(shí)正在流行的他的長(zhǎng)篇小說《金光大道》不太能讀懂，倒是從一位同學(xué)那里看到了他的《幼苗集》，一本兒童故事集，非常喜歡，就希望自己也能有一本?？h城的書店沒有，我便央求父親，于是他托單位出差的人在鄰近的山東德州新華書店給買了一本。那是一個(gè)地級(jí)市，比縣城大很多。接下來的一年里，我把那本書讀得熟透。

如今看來，這本書和作家的其他一些作品一樣，都難以避免地打上了那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)印跡，限制了它擁有更好的成色，但在滿目荒蕪的當(dāng)年，它畢竟閃耀出一種動(dòng)人的文學(xué)之美，仿佛一面蒙上塵土的玻璃，仍然能夠依稀映出天空的蔚藍(lán)。這種迷戀，在我的心中播撒下一粒夢(mèng)想的種子。二十多年后，在北京東邊的一座縣城，我見到了這位自己從小崇拜的作家，這里正是他長(zhǎng)期深入生活的地方。我由衷地表達(dá)了對(duì)他的感謝。

如今，我的書柜里還有一本《幼苗集》，當(dāng)然已經(jīng)不復(fù)是當(dāng)年那本了，是后來從北京琉璃廠的古舊書市上買到的，作為一個(gè)紀(jì)念，一種對(duì)過往歲月的祭奠?？吹剿鼤r(shí)，我總會(huì)想到父親。父親已經(jīng)長(zhǎng)眠在北京昌平的一處墓園里。墓園背靠逶迤的燕山山脈，寬闊的草坪連綿起伏，蔚藍(lán)的天空下，樹木蒼翠，百花綻放，氣氛寧?kù)o肅穆。

對(duì)我來說，離家五十公里外的這一個(gè)地方，是我的思念的邊界，是遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。

（作者：彭程）

標(biāo)簽： 新華書店 第一時(shí)間 閃閃發(fā)亮