原標(biāo)題：

《龍之家族》：就像你見到了初戀女友的大表姐

(資料圖片)

李壯

作為續(xù)作（從內(nèi)容上講是前傳），《龍之家族》的片頭延續(xù)了《權(quán)力的游戲》片頭的美學(xué)風(fēng)格和創(chuàng)意方式。族徽、齒輪、層層打開的城堡模型……包括音樂，主題曲復(fù)現(xiàn)所帶來的興奮感，近乎一種肌肉記憶、一種全身心的膝跳反射：熟悉的旋律一響，我仿佛就瞬間做好了準(zhǔn)備，“啊，又一批角色要去領(lǐng)盒飯了”“啊，奇奇怪怪的生物要出現(xiàn)了”……

確實，《權(quán)力的游戲》這種“現(xiàn)象級”大劇帶給我們的沖擊和印象實在是過于強烈，以至于所有能與之直接掛鉤的續(xù)作，熱度都不會太低。但隨之而來的問題是“珠玉在前”：正主的魅力實在過于強悍，大家對于續(xù)作恐怕很難抱太高的期待，再不濟總歸不要狗尾續(xù)貂到“毀童年”便好——這還真不是杞人憂天，你看同期上線的《指環(huán)王》前傳，不就口碑撲街了嗎？在這個層面上，《龍之家族》肯定還是合格的。劇是好看的劇，制作也還精良。但同我最早的預(yù)計一樣，我看到的是一種“無驚喜”的合格、一種“死守底線”氣喘吁吁的姿態(tài)?，F(xiàn)在第一季更完，評分貌似挺高，底線當(dāng)然是守住了。但回頭細想，尤其是對比著《權(quán)力的游戲》再想，又總覺得那感覺“是、又不是”，有某些隱秘的氣息“不太對”。

——怎么說呢？這場景就仿佛是，你深深地愛戀著你美麗但又早逝的初戀女友。然后有一天，你見到了你初戀女友的大表姐。眉眼是像的，甚至是很像的。然而，某些最重要的、最獨特的東西，你恐怕在大表姐的身上找不到。所以今天，不復(fù)述劇情（估計本來也有不少觀眾是憋足了等劇更完、攢著要一口氣看的，我就盡量不專門做“劇透”這種缺德事兒了）、也不做求大求全的鳥瞰式評點，主要就來談?wù)劇洱堉易濉返摹按蟊斫阈浴薄?/p>

從“水滸傳”到“甄嬛傳”：一部事先張揚的宮斗劇

首先在氣質(zhì)的“根子”上面，《龍之家族》就注定是“權(quán)戲”的“降維版”：

如果說《權(quán)力的游戲》講的是一個人（實際是許多人）如何扼住命運的咽喉、如何從命運的谷底血淋淋地劈著指甲爬出來，那么《龍之家族》就是講一群人如何在政治斗爭和軍事斗爭中扳倒自己的宮廷對手；如果說《權(quán)力的游戲》講的是生存的問題、生命的問題，那么《龍之家族》則是高純度的宮斗；如果說《權(quán)力的游戲》里，人物不斷失掉然后傾其所有一定要奪回來的，是尊嚴、是榮譽、是“道”和“氣”，那么《龍之家族》里，人物不斷失掉、然后傾其所有一定要奪回來的，則是權(quán)力、是冠冕、是鐵王座?！稒?quán)力的游戲》在講不認命、“不服周”，《龍之家族》在表演掰手腕、相互搞。

——好家伙，《龍之家族》故事的張力點和興奮點，可不正是《權(quán)力的游戲》下最大力氣消解和批判的東西嗎？這倒像是兩部劇里經(jīng)常出現(xiàn)（或被提到）的場景了：叛國者的腦袋被割下來扎在長矛尖上展示給萬民，“看，這是個丑陋的東西?！?/p>

就好比，這個故事里沒有瓊恩·雪諾、沒有丹妮莉絲，全程就只有“小指頭”貝里席和“八爪蜘蛛”瓦里斯在御前會議上爭奪王國控制權(quán)。

又好比，我們明明抱著閱讀《水滸傳》姊妹篇的期待，捧上桌的卻是一本精裝燙金的紀念版《甄嬛傳》。

——我絕無貶損《甄嬛傳》的意思。我也喜歡《甄嬛傳》，我也一樣會說“甄言甄語”、甚至在網(wǎng)絡(luò)上的“甄學(xué)”考試中取得過還算拿得出手的成績?！墩鐙謧鳌泛芫?、很漂亮，但我確實不覺得那是偉大文藝作品應(yīng)當(dāng)有的樣子。稱得上“偉大”的東西，是人的精神力量及其尊嚴感（或者，哪怕是其充滿了尊嚴的悲劇感），而不是權(quán)力欲和陰謀天賦。

《龍之家族》至少從第一季來看，在大多數(shù)臺詞和細節(jié)里都彌漫著陰謀感和權(quán)力欲，作品最用心、最用力的部分就是這些。最典型的就是“彎腿”拉里斯用情報和陰謀作交換，視淫“王后之腳”以自瀆的段落：我向來對情欲戲乃至情色戲接受度很高，但這一段的壓抑、扭曲和變態(tài)，實在是讓我感到不適。我當(dāng)然知道，這一段就是要表現(xiàn)變態(tài)和扭曲，我感到不適那就對了。但“變態(tài)”和“扭曲”畢竟不應(yīng)該是文藝作品的主菜，就好像你請朋友吃大閘蟹，不能只上醋不上螃蟹——你家的醋味兒再足也不行。

即便拋開“有力量的文藝作品應(yīng)該是什么樣子”這種太過宏大的話題不談，很現(xiàn)實的一個問題也將是：你這么拍，中國觀眾能有多買賬？說到底，中國觀眾可是看過“正版”《甄嬛傳》的，而且“與天斗與地斗與人斗”于中國人來說，不光“其樂無窮”，還可謂“深有心得”。沒看到前陣新聞嗎？一群大爺大媽翻拍《甄嬛傳》，結(jié)果太受歡迎、引發(fā)了版權(quán)糾紛。對于這一路子的敘事，廣大中國觀眾不僅僅是“喜聞樂見”，大概還算得上是“專業(yè)讀者”。這么一路想下去，我不由得要替《龍之家族》捏把汗：舉個例子，劇里面一切矛盾沖突的源頭“閨蜜變后媽”，大概老阿姨嗑著瓜子就給解構(gòu)了：“老夫娶少妻，兒女?dāng)[不平了吧？”阿莉森和雷妮拉因為孩子間的矛盾公開翻臉，在劇里是當(dāng)作承上啟下的劇情高潮處理，但到了我們這里也很容易瞬間“接地氣”：“家大業(yè)大可不就這樣嘛！你瞅這跟隔壁王老二家是一樣一樣的，公婆妯娌從來就處不好。”

照這么類比下去，后續(xù)劇集里面即將成團陣亡的龍們，怕是都不能瞑目了。

“強行打光”的偽史詩

相比于《權(quán)力的游戲》，《龍之家族》的“宮斗依賴病”就是“大表姐性”的突出表現(xiàn)：少年英氣沒了，天高地闊沒了，風(fēng)雪山神廟和倒拔垂楊柳都沒了，只剩下一群中年人在窗簾緊閉的城堡密室里竊竊私語、權(quán)衡算計。這里只有一群被生活的殘酷和庸俗壓垮了的人。他們的眼里已經(jīng)沒有光，我們從他們身上看到的，大多是俗世生活的糟粕。

當(dāng)然，我在此必須嚴正聲明，“大表姐”只是一種比喻，我對任何大表姐，以及任何年齡段的女性，都不存有絲毫偏見?！俺鯌倥训拇蟊斫恪保部梢允恰俺鯌倌杏训拇蟊砀纭?，“大表姐性”通假于“大表哥性”。男女絕對平等，癥候一視同仁。

不僅僅只是字面上的“嚴正聲明”。實際上，這正關(guān)聯(lián)著我接下來要談的話題?！洱堉易濉凤@然也想克服“宮斗依賴”所帶來的“小格局感”。這部劇無疑是想要追求“史詩性”的。那么，人物眼里沒有光了怎么辦？只好強行打光。具體怎么打？無非是“上意義”“上價值”。《龍之家族》里最常上的兩道“光”，一是女權(quán)，二是責(zé)任。

光是好光，可惜，亮度都不夠，跟環(huán)境的融合度也不高。

先說女權(quán)。龍族怎么就陷入了內(nèi)戰(zhàn)？簡單說，就是大女兒被立成了繼承人，過了很久國王續(xù)弦生了小兒子，國王一死，誰該登基，大家意見分裂了。要害是：人們覺得，女人不能當(dāng)國王。雷妮拉公主對此種觀念的憎恨寫在臉上。老一輩的“無冕女王”也用非?，F(xiàn)代意識的女權(quán)話語羞辱過咄咄逼人的阿莉森王后。但在我看來，這樣的環(huán)節(jié)的確更像是“政治正確表演”：女人們說完了類似的臺詞，回過頭還是像男人一樣殺人打仗、陰謀拉攏。這只不過是形式化的女性意識：坐上鐵王座就一定是女性的勝利嗎？不，那只不過是一個女人變成了男人而已。所有的規(guī)則和邏輯，骨子里仍然是男性化的。

再說責(zé)任。在“我不是這樣的人”和“我必須做這樣的事”之間做文章，顯然是《龍之家族》的策略。但這策略具體操作起來有點假、也有點重復(fù)。編劇和導(dǎo)演想通過這種錯位來制造命運感和悲劇感?？蓴?shù)來數(shù)去，多數(shù)情況下，無非就是政治聯(lián)姻那點事兒。有關(guān)這種“責(zé)任”的履行方式，我們倒大可不必看什么史詩劇，直接去百度一下歐洲哈布斯堡王朝的歷史就可以了。至于開戰(zhàn)之際最“升華”的責(zé)任表述，是對子民和王國的責(zé)任：要仁慈，輕易不要流血，“我不想做灰燼和白骨的女王”。道理的確不假，問題是，在針尖麥芒、箭在弦上的故事里，它如何獲得合法性和說服力？這其實是一個大坑。

且不必說《龍之家族》，優(yōu)秀如《權(quán)力的游戲》最終都跌進了這個坑里：瓦里斯背叛龍媽站邊雪諾，不是因為遵從原則、堅持“說真話”嗎？雪諾一刀子把龍媽捅死，難道不是為了避免更多的流血嗎？結(jié)果是，瓦里斯的匆忙下線被罵為“雙商為負”，雪諾更是在全劇吸粉過后晚節(jié)不保，直接化身頭號渣男。大道理不好講?！洱堉易濉返霓k法是，咱喊喊口號就得了。還是那句話，“政治很正確”，但實在是沒什么力量。

沒有好人的世界

說到底，光不能靠打。想有光，先要有能發(fā)光的人。

很可惜，至少在《龍之家族》第一季里，我沒怎么看到“發(fā)光的人”。

在《權(quán)力的游戲》里，這樣的人物是有的。雪諾品質(zhì)高潔、忍辱負重、歷盡坎坷、九死一生，最終“天將降大任于是人也”，私生子逆襲成功，果然是預(yù)言中的王子了。龍媽一出場就是“性賄賂”里面的那個“賄”，完全是可憐的玩物商品，結(jié)果打怪練級一路開掛，“革命理想主義就一定要實現(xiàn)”。哪怕配角也有可愛的，例如馬王這種雄性荷爾蒙爆表的“霸道總裁”。因此我們的情感貼近他們，我們真心地希望他們贏，因為他們身上的光與我們近似、并且是我們或許永不可企及的“理想型”。

在《龍之家族》里，這種光彩顯然是太少了——

按理說，女主角雷妮拉公主最有發(fā)光的條件，可惜過早地進入了“爭斗”環(huán)節(jié)、人物還沒來得及“立住”就急著喊龍開打了。況且，她在道德上也的確有可指摘之處：“綠老公+殺老公”固然可以說是政治行為，但最早的情人克里斯頓·科爾爵士的的確確是被她傷了心的；女主的老公戴蒙王子……好吧，確實是邪魅狂狷，大概有少女愛吃他這一款。但他的殘酷和暴戾也實在是令人難以恭維，更何況最后一集里還有家暴行為。

另一邊，一副大奸臣相的奧托宰相自不必說，裝傻或真傻的阿莉森王后也不可愛，兒子輩里面的伊耿王子在作死招恨的程度上堪比“權(quán)游”中的喬弗里。倒是二王子伊蒙德身上有點異樣的光：從小被欺負侮辱的他，冷酷孤僻、性格強韌、氣質(zhì)陰狠、造型鮮明（長發(fā)獨眼），居然馴服了當(dāng)世最大的龍，頗有點《指環(huán)王》里精靈王子+獸人頭目的混合版氣勢；劇集里的關(guān)鍵處理也有意較原著作了改編（第一季最后“龍殺龍”的劇情，被改寫為龍本身失控、而不是伊蒙德非要開殺戒），減少了他身上的“殘暴元素”……但很顯然，他到目前為止并非正面人物。

由此，《龍之家族》變成了一個“沒有好人的世界”。我們不會像愛雪諾、龍媽或二丫那樣，去堅定地站在劇中某個人物身邊。他們的故事從始至終與我們的心保持著距離。人沒有光，只有棋子的功能、只是“強弱”“多寡”的概念標(biāo)簽。對我們來說，他們確實就像是某種遠親。并且，是“闊了的遠親”“過于闊的遠親”。這不是史詩、也不是英雄世界，這是帝王家史，我們早已對此無感。

因此，固然好看、固然精良、固然精彩、固然“有續(xù)集可看真開心”……但，也只是“可觀”“能看”，還遠遠稱不上“愛”。

這當(dāng)然有點不公平，我們終究還是拿前作《權(quán)力的游戲》來做對比了。然而有什么辦法呢？畢竟，《龍之家族》演到現(xiàn)在，主旨之一便是：有很多事，原本就沒什么公平可言。

標(biāo)簽： 龍之家族 權(quán)力的游戲 還是那句話