原標(biāo)題：紀(jì)錄片《中國(guó)》提供觀照傳統(tǒng)的另一視角

黃軼

大型人文歷史紀(jì)錄片《中國(guó)》第二季延續(xù)第一季的敘事結(jié)構(gòu)，通過具有代表性的歷史人物和歷史事件勾連起歷史的經(jīng)緯，以思想、制度和文化發(fā)展即“何以華夏，何以中國(guó)”的文化叩問為主線，“藝術(shù)化呈現(xiàn)了中國(guó)人的文明源流與精神底色”。

在這個(gè)頗不寧靜的春天，這部紀(jì)錄片電影般的畫質(zhì)、溫厚沉浸的旁白、精妙悅耳的配樂、簡(jiǎn)約唯美的布景，既是對(duì)歷史的一次回眸，也是對(duì)人心的一種慰藉。在歷史褶皺處，在時(shí)代懸崖上，那些蒼生中的卓然不群者，如李白、杜甫、劉秉忠、八思巴、關(guān)漢卿、海瑞、張居正、徐光啟、張謇等，或以世事洞明之心智、經(jīng)天緯地之功力挽狂瀾于既倒，叩問民族命運(yùn)的規(guī)則；或以轉(zhuǎn)身成俠的故事，向漸漸駛離的世事航船丟出最后救贖的繩索；或以詩句與文章?lián)肀诵牡臒o助和蒼涼，映照著今天的世道人心。

“我們感動(dòng)于這些渺小又倔強(qiáng)的個(gè)體，能構(gòu)建出如此厚重博大的文明！”當(dāng)今天的觀眾寫下這樣的感悟時(shí)，厚重的歷史與蘊(yùn)藉在歷史里的中國(guó)精神，正以一種生動(dòng)而具象的方式讓今人感知與思索。

一

如評(píng)論家李敬澤所言，《中國(guó)》“不是王朝史，也不是一般意義上的文化史，這是精神史、心靈史，所選的，是中國(guó)精神的關(guān)鍵時(shí)刻；展現(xiàn)的，是中國(guó)心靈的星圖”?！吨袊?guó)》第二季用十集篇幅梳理從盛唐拐點(diǎn)到辛亥革命，縱覽千余載思想源變。

前五集分別為“驚變”“夢(mèng)境”“大都”“市井”“臣子”，敘述圍繞著民族命運(yùn)主線展開。以大唐由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂、李白和杜甫的命運(yùn)跌宕為開篇，依次呈現(xiàn)了唐代詩歌鼎盛、宋朝美學(xué)繁榮、元曲興于市井等繁盛圖景，也展現(xiàn)了元朝民族大融合、明代張居正改革等歷史變遷。

后五集依次為“季風(fēng)”“大帝”“覲見”“實(shí)業(yè)”“革命”，更多將一種多民族融合的專制政權(quán)視域與面向世界的開放眼光相結(jié)合。正如第六集的片名“季風(fēng)”，隨著大航海時(shí)代的到來，中外交流的大跨越就像季風(fēng)一樣吹進(jìn)了中國(guó)讀書人的書齋，也吹進(jìn)了皇帝的朝堂。鄭和船隊(duì)下西洋，馬歡的《瀛涯勝覽》，徐光啟的《農(nóng)政全書》，康熙平定三藩……一系列重要的歷史事件在《中國(guó)》的影像中一一重現(xiàn)。其中的一條清晰脈絡(luò)就是，讀書人越來越“突破既定的道德倫理和政事為學(xué)問的藩籬”，將目光朝向了更廣闊的外部世界，中外文化的相互打量已在所難免，關(guān)于國(guó)家再造的整體性思考和制度建設(shè)也一直都在探索中。

這部紀(jì)錄片里中國(guó)成為“世界視野中的中國(guó)”，則可能為觀眾提供了觀照傳統(tǒng)的另一種視角。

二

“選角”是《中國(guó)》第二季的重頭戲。本季的整體視域當(dāng)然離不開“廟堂之高”，正是因此，它在歷史的真實(shí)性上做了不少考據(jù)，并充分調(diào)用了“情景再現(xiàn)”的拍攝手法，試圖還原歷史現(xiàn)場(chǎng)，讓觀眾能夠設(shè)身處地地與古人共情。

當(dāng)然，紀(jì)錄片不是“正史”，它的立意不在為帝王將相樹碑立傳，所以在“大一統(tǒng)”的敘事主軸外，《中國(guó)》第二季的角色遴選，對(duì)那些逸出或者偏離朝綱的“江湖之遠(yuǎn)”也滿懷溫情和敬意。在其多層面的敘事空間里，那些激揚(yáng)文字的詩人、任性放達(dá)的狂士、歸隱故土的名紳、護(hù)佑平民的文俠、交接異域的先鋒都有著精彩的出演，其清晰的民間立場(chǎng)和樸素的市井色彩令觀者印象深刻。這體現(xiàn)出創(chuàng)作者對(duì)歷史上那些獨(dú)異的生命個(gè)體的體貼和尊重，滲透出壓抑不住的人本主義、民間本位思想觀念，蘊(yùn)意厚重。

三

在后人熱切的敘述里，李白是“狂士”的典型。他任性明亮，就像一個(gè)傳奇，而實(shí)際上他掙扎得用力至怪誕，也承受了最緊的束縛。作為長(zhǎng)安客，紀(jì)錄片《中國(guó)》里的李白甚至有些頹廢，盛唐飽滿多汁的自信，在他最驕傲最不羈的筆墨下一點(diǎn)點(diǎn)干癟。詩意昂揚(yáng)的人生背后的落魄不堪，讓人扼腕嘆息！不過，當(dāng)故友杜甫以驚風(fēng)落雨之筆，為他寫下“筆落驚風(fēng)雨，詩成泣鬼神”的定論，就足以證明他光耀日月的才華了。

元雜劇大家關(guān)漢卿，是《中國(guó)》第二季塑造得非常傳神的人物。歷史上的小說和戲曲似乎都屬不能登大雅之堂的“末技”，而關(guān)漢卿這個(gè)“末流”人物，恰恰成了不少文人墨客用文字致敬的對(duì)象。這部紀(jì)錄片里的關(guān)漢卿，則更凸顯了一種民間情懷和平民立場(chǎng)。關(guān)漢卿一生郁郁不得志，但他轉(zhuǎn)身成俠，將滿腔義憤用老百姓喜聞樂見的戲劇藝術(shù)形式表現(xiàn)出來，創(chuàng)作的多部劇作至今仍散發(fā)著批判現(xiàn)實(shí)主義的光輝。僅一部《竇娥冤》，就可謂一介文人的壯舉。《中國(guó)》用一段戲曲影像再次演繹了《竇娥冤》中最有華彩的篇章，竇娥臨刑前那撼天動(dòng)地的“天問”響徹云霄。

在民間傳說中海瑞頗為出彩，紀(jì)錄片第五集給了他很長(zhǎng)的篇幅，并把他與大明另一名臣張居正對(duì)應(yīng)推出，一個(gè)化身為俠、一個(gè)立志成圣，相映生輝。經(jīng)過歷史漫長(zhǎng)的沉淀和打撈，海瑞身上已經(jīng)附會(huì)了很多民間期待，有著“海青天”的嘉譽(yù)；同時(shí)，他身上洋溢的精神元素是知識(shí)分子中富有華彩的一部分，也是構(gòu)成我們文化多元性的重要基因。有評(píng)論認(rèn)為，解說是《中國(guó)》第二季的點(diǎn)睛之筆，不徐不疾的講述方式恬淡沉靜，“靈魂旁白”給予觀眾沉浸式的體驗(yàn)和啟發(fā)式的思考，以歷史旁觀者的視角用聲音牽引更多當(dāng)代人走進(jìn)中國(guó)歷史。關(guān)于這個(gè)官場(chǎng)另類，周濤溫婉有力的旁白如此道來：“曾經(jīng)，他的道德之鏡只檢閱自己，如今他開始拿這面鏡子映照整個(gè)國(guó)家”“他的骨頭比誰都硬”。

本季最令筆者驚嘆的人物，是光緒二十年（1894年）的恩科狀元張謇，他是近代中國(guó)知識(shí)分子中開風(fēng)氣之先的另一種“異類”。甲午戰(zhàn)后，張謇鮮明地提出了實(shí)業(yè)救國(guó)的主張，棄政從商回到南通，陸續(xù)興辦了數(shù)十個(gè)企業(yè)，甚至公開向社會(huì)發(fā)行股票，并將培養(yǎng)人才、開辦學(xué)堂作為發(fā)展工商業(yè)的前提條件……張謇和當(dāng)時(shí)一批民間企業(yè)家一心盼望“剛剛推翻帝制的中國(guó)萬物生長(zhǎng)，萬象更新”，由他們可以看到中國(guó)傳統(tǒng)士子向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型初期對(duì)中華民族新的期待視野。

從遴選各路大俠來呈現(xiàn)歷史巨變中生命個(gè)體的悲歡、思想爭(zhēng)鳴中追索真理的熾熱、時(shí)代褶皺里獨(dú)異人性的光輝、潮流撞擊中與世界平行的信念，《中國(guó)》第二季拍成了一部“審視自我”的大電影。不過，借助一個(gè)個(gè)燦爛人物來展現(xiàn)大跨度的歷史進(jìn)程，也會(huì)出現(xiàn)一些問題，比如有些故事前后時(shí)空相隔比較大，不熟悉歷史的人會(huì)感覺銜接不上，甚至有線索崩塌之感；為了強(qiáng)調(diào)戲劇性沖突，過多遴選了一些巧合來推進(jìn)故事，無法更好兼顧人物內(nèi)心與處境的平衡。

歸根結(jié)底，這部“為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募o(jì)錄片插上想象的翅膀”的《中國(guó)》，將影像里的中國(guó)歷史呈現(xiàn)得有溫度、有態(tài)度、有深度，是一部開闊觀者視野、引人深思的紀(jì)錄片。

（作者單位：上海師范大學(xué)都市文化研究中心）

標(biāo)簽：