原標題：年產(chǎn)新作過百萬，樂壇“好歌難尋”難道是一種錯覺？

統(tǒng)計顯示，近兩年里，每年的華語新歌總量超過114萬，平均每27秒就會誕生一首新歌。與之形成鮮明對照的是，很多歌迷常常抱怨陷入“歌荒”，并激化為對華語樂壇“江河日下”的指責。

(資料圖)

這種指責當然并不公允。除了龐大的新歌數(shù)量，當我們真的躍入華語原創(chuàng)音樂的海洋亦會欣喜地發(fā)現(xiàn)，還有那么多音樂人在默默耕耘，專注創(chuàng)作優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，他們的作品豐富、鮮活且高品質(zhì)。僅以主流歌手為例，汪峰的新專輯《也許我可以無視死亡》、鄧紫棋的《啟示錄》博得了業(yè)內(nèi)好評，袁婭維、徐佳瑩、戴佩妮等也都交出了佳作，當然，還有在樂壇低谷的這幾年幾乎保持每年一張專輯的薛之謙和創(chuàng)作水準脫胎換骨的汪蘇瀧。

但一個必須承認的事實是，盡管眾多佳作展示出樂壇煥發(fā)的勃勃生機，這些好歌又確實和大部分聽眾絕緣，“好歌難尋”成了很多愛樂人的切身感受。這個現(xiàn)象究竟是如何產(chǎn)生的？

老歌與熱歌在短視頻平臺合流，不可避免地擠占了優(yōu)質(zhì)新作的通道

回想2018年，“周杰倫歌曲在QQ音樂總播放量破100億次”成為里程碑式的大事件，我們不禁為那個天文數(shù)字咋舌，可短短幾年后，這樣量級的數(shù)字已不再聳動：抖音上，2020年11月發(fā)行的《踏山河》至今已累計67.6億次播放，2021年初的《白月光與朱砂痣》有55.8億次播放，而今年10月31日發(fā)行的《賜我》短短一個多月已有15億次播放?？紤]到那100億是周杰倫所有歌曲多年來累計的總量，這些短視頻熱歌的流量數(shù)據(jù)著實讓老歌迷心生敬畏。短視頻平臺也因此超越音樂流媒體成為更“主流”的音樂播放場景。

部分急于突破市場圈層的主流專業(yè)音樂人開始改換賽道，融入短視頻音樂的浪潮。鄧紫棋的《超能力》是一次不太成功的嘗試，副歌夠洗腦但制作太精致，不接地氣，沒能出圈。事實上，短視頻歌曲自有其創(chuàng)作規(guī)律，對專業(yè)音樂人而言并非手拿把攥，其主要特點是凸顯帶動節(jié)奏、渲染氛圍等功能，音、視頻密切呼應(yīng)迅速刺激快感、俘獲注意力，追求“病毒式傳播”。這類歌曲更注重“卡點”而非“動聽”、追求“上頭”而非“走心”，詞曲編唱都盡量接地氣，消除接受門檻，而且遵循由大數(shù)據(jù)驗證過的創(chuàng)作套路。

這些套路中，最被強調(diào)的一點是歌曲中一定要有過耳不忘的hook（鉤住聽眾耳朵的金句），“我飲過風(fēng)咽過沙，浪子無錢逛酒家”“你是我觸碰不到的風(fēng)，醒不來的夢”，這些樂句確實洗腦，尤其適合短視頻15秒的體量。如此一來，認真寫好一首哪怕只有3分鐘的歌就成了不劃算的事，靈機一動爆出一句hook能配合短視頻剪輯才是王道。作品的指向不再是工業(yè)級水準的歌曲，而是“音樂碎片”，這對從業(yè)者專業(yè)能力的要求大大放寬。大量野生音樂作坊以這種思路進行模式化生產(chǎn)，再批量投放市場，對樂壇整體品質(zhì)的拉低可想而知。這些針對人性弱點讓人快速上癮的熱歌大肆傳播，培養(yǎng)出一種社會化的沉溺于“上頭”的聽歌氛圍，無形中屏蔽了好歌。

高度同質(zhì)化的短視頻歌曲不出意外迎來了市場疲軟期，到了今年，盡管產(chǎn)量依然高企，但爆款卻明顯減少。一個現(xiàn)象越來越凸顯：許多唱片時代的老歌被翻出來，作為短視頻配樂重新加入流行的行列。在QQ音樂為“當下最流行的短視頻熱歌”設(shè)置的“抖快榜”上，周杰倫、林俊杰與“一只白羊”“LBI利比”等名字比肩而立，令人甚感詭異，而看到Beyond也赫然在列，又讓人慨嘆世事滄海桑田，但經(jīng)典作品魅力依然。

簡單用“懷舊”二字恐怕不足以解釋這個現(xiàn)象。相比熱歌直給的感官刺激，經(jīng)典老歌在品質(zhì)上更為考究，提供不同年代感的曲風(fēng)也能在一定程度上抵抗審美疲勞；而且，推火熱歌的成本越來越高，且市場反應(yīng)難以預(yù)測，不如選用已經(jīng)有市場基礎(chǔ)且符合短視頻傳播特性的老歌更穩(wěn)妥。只是，老歌在音樂綜藝和短視頻的全面復(fù)興，又不可避免地擠占了新歌的上升通道。

與此同時，老歌與熱歌在短視頻平臺合流，也驅(qū)動一些主流歌手嘗試以翻唱熱歌作為破圈捷徑。楊宗緯翻唱《我想要》、郁可唯翻唱《刪了吧》、張韶涵和周深翻唱《一路生花》……聽眾對這些演繹褒貶不一，有人認為“實力碾壓、秒殺原唱”，也有批評說破壞了原作渾然天成的質(zhì)樸感，但這份翻唱歌單越來越長，影響力越來越大，結(jié)果是一方面磨滅了這些主流歌手出產(chǎn)原創(chuàng)新作的進取心，另一方面也讓他們迷惑：是不是這樣就能把握到流行趨勢？

專業(yè)音樂人熱衷于演唱IP歌曲，但其對屏介的依附性使得佳作寥寥

一些專業(yè)音樂人試圖以另外一條路徑來緩解失去主流市場的焦慮——IP歌曲。影視、游戲、動漫、廣告的衍生歌曲，正成為專業(yè)音樂人貼近市場而又不失體面的出口，近兩年為數(shù)不多的國民級熱門金曲，幾乎都是由專業(yè)音樂團隊打造的OST（影視游戲配樂），例如《這世界那么多人》是電影主題曲，《人世間》是電視劇主題曲。盡管出了精品，但相較于一年五千多首的產(chǎn)量和大手筆的投入，寥寥幾首歌的成材率未免太低了。這其中暗含了某種無奈：資方可以提供充足的資源來保障制作的精良和傳播的暢通，但前提是音樂創(chuàng)作要以服務(wù)母體作品為首要功能，對于很多音樂人而言，這類創(chuàng)作就是“接活兒”，藝術(shù)表達的空間狹窄，難出佳作。

與其說周深是OST領(lǐng)域的王者，倒不如說是勞模。他年均40余首IP歌曲的產(chǎn)量傲視歌壇，從玄幻到諜戰(zhàn)、從主旋律到手游廣告歌，統(tǒng)統(tǒng)從容駕馭。這樣一位歌壇奇才，卻罕見地不以專輯來建立“音樂身份”，使得我們無法從五花八門的OST中識別出周深自己的藝術(shù)旨趣。

從某種程度上說，周深現(xiàn)象是音樂迷失的縮影。在視覺傳播主導(dǎo)的時代，IP歌曲固有的依附性越來越突出，以前那種主題歌與影視作品相互成就的案例少之又少。這些IP的母體和綜藝、短視頻一起，以視覺形態(tài)呈現(xiàn)在各種屏幕上，占據(jù)了我們的注意力，IP歌曲也和老歌、熱歌一起，淪為“屏介依附型音樂”。這些失去了獨立藝術(shù)品格的音樂，無法用自己的語言和角度去講述時代故事、反映社會情感，自然難以得到大眾的共鳴。

填補好歌與聽眾間的數(shù)字鴻溝，需要更多專業(yè)人士介入音樂的傳播鏈

音樂的迷失，還緣于音樂評價推薦體系的失衡造成行業(yè)發(fā)展方向缺乏正向指引。傳統(tǒng)唱片業(yè)時代，以銷量排行榜為代表的數(shù)據(jù)推薦制和專業(yè)樂評人為代表的內(nèi)行舉薦制互為倚重，形成對音樂商業(yè)性和藝術(shù)性評介的平衡，而音樂獎項評選則通過對作品藝術(shù)品質(zhì)的鑒定來樹立主流品位。21世紀的前20年，華語樂壇在短時期內(nèi)連續(xù)經(jīng)歷了唱片公司-音樂平臺-短視頻平臺的兩次主導(dǎo)力量迭代，原本就不堅實的產(chǎn)業(yè)體系陷入無序狀態(tài)。在音樂產(chǎn)業(yè)全面數(shù)字化的過程中，“數(shù)據(jù)”成為無序狀態(tài)里最可倚賴的參照。生產(chǎn)、傳播、消費三方都以冰冷的數(shù)據(jù)作為判斷依據(jù)，專業(yè)樂評和獎項評選等人為因素在評價推薦音樂時的作用喪失殆盡。

當大數(shù)據(jù)和算法用“每日推薦”“猜你喜歡”來照料聽眾的耳朵時，在優(yōu)質(zhì)新作面前已經(jīng)有一道“數(shù)字鴻溝”隔斷了它們與聽眾間的通道。它們不像老歌自帶流量、也不像IP歌曲戴著母體的光環(huán)、更不如短視頻熱歌天生就是大數(shù)據(jù)的產(chǎn)物，這些優(yōu)質(zhì)新作往往有著唱片時代精工細作的“老派”氣質(zhì)，不是旋生旋滅的流水線產(chǎn)品，而是從音樂人心里開出的花、結(jié)出的果。這類充滿人之靈性的藝術(shù)品，當然需要人去闡釋它、宣揚它?；謴?fù)音樂內(nèi)行人在音樂傳播中評價、推薦的職能，至少作為數(shù)據(jù)推薦制的補充，可能是這些好歌與愛樂者們泅渡鴻溝、翻越大山雙向奔赴的有效途徑。由專業(yè)音樂人和樂評人評選的“騰訊音樂浪潮榜”和“網(wǎng)易云音樂硬地原創(chuàng)音樂榜”，已經(jīng)在這條路上起步。

想聽到好歌確實不易，需要健全的產(chǎn)業(yè)機制作為培育土壤，需要大量音樂人前赴后繼奉獻才華和熱血，需要配套完善的評價推薦體系讓佳作可見，需要聽眾為好音樂付出寶貴的時間和情感。呼喚好歌，并非要與樂壇受眾市場下沉、精英讓出話語權(quán)、音樂表達民主化的潮流悖逆，而是呼吁建立健康的大眾音樂生態(tài)。老百姓對美好幸福生活的追求，不能缺失好音樂這一環(huán)。（趙樸）

（作者為杭州師范大學(xué)副教授，流行音樂研究專業(yè)博士）

標簽： 華語樂壇 無序狀態(tài)