原標(biāo)題：她象征著一代香港文學(xué)

凌逾

【資料圖】

西西仙逝了，85高壽的她，飄去了天堂……魂是柳綿吹欲碎，繞天涯。像父親一樣癡愛足球的西西，在1990年意大利第14屆國際足聯(lián)世界杯足球賽時(shí)，每天觀戰(zhàn)并為《明報(bào)》寫專欄，內(nèi)行地道，不遜于足球?qū)＜?，又有小說《這是畢加索》描述與其父齊看世界杯的見聞?？墒?，在2022年卡塔爾第22屆世界杯閉幕、阿根廷球隊(duì)的梅西歷經(jīng)無數(shù)次挫敗后終成球王的這一天，西西“西去”，永遠(yuǎn)地離開了人間，明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。

2022年12月18日上午11點(diǎn)34分，突然接到雷淑容編輯的微信，轉(zhuǎn)發(fā)素葉工作坊發(fā)來的噩耗：“西西今晨8時(shí)15分因心臟衰竭，在醫(yī)院安詳離世，西西一生，精彩、愉快并且有益，有意義。我們都會(huì)懷念她”。殘寒正欺疫陽，黃泉急路似雷驚，瞬間覺得心慌……飯后午休時(shí)依然淚流不止，于是就發(fā)圈訴說無盡哀悼，再推自己寫的《西西：永動(dòng)式融界大師》，這是《粵港澳大灣區(qū)文學(xué)評論》賀仲明主編2022年3月5日約寫關(guān)于西西的綜論文章，剛刊于2022年6期，我自己主持的“跨界經(jīng)緯”公眾號12月5日推出，只不過十來天，誰想竟成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念。

隨后，看到艾曉明教授連發(fā)四條論西西文，慨嘆“當(dāng)年，我?guī)е芯可黄鹑V州天河站，接西西、何福仁一行，心里想告訴所有人：西西要來了！這么有趣又深邃的作家，怎會(huì)沒人知道呢？”艾師早在2001年7月31日《南方周末》發(fā)表《我喜歡西西》就斷言：西西可得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，給予至高的評價(jià)。其后，中新網(wǎng)發(fā)布西西去世消息。越來越多悼文，涌現(xiàn)出來。

時(shí)間造化人與文。西西生于1937年11月9日，1950年13歲時(shí)由滬遷港。居港72年，為香港制造作家?！拔魑鳌惫P名起自小女孩穿裙子跳房子的畫面形象，其作飽含輕盈的赤子之心，《候鳥》《織巢》以少女視角寫遷徙成長經(jīng)歷，從候鳥變留鳥，壯年《我城》有自豪感，晚年《我的喬治亞》有物哀感，《我的玩具》有童心感。她寫人，一個(gè)細(xì)節(jié)就讓人難忘：“走起路來，像剪刀生銹的人”。她敏于世，感于時(shí)，刻寫當(dāng)下，執(zhí)著不已寫香港，命名為“我城、浮城、肥土鎮(zhèn)、非土、飛土、否土鎮(zhèn)”等，百變其名，塑千面之態(tài)。其寫女性，寫生態(tài)，寫天文，寫科幻，深思人類生存、歷史教訓(xùn)、遠(yuǎn)景未來，悲憫情懷力透紙背；興趣盎然看房子、布偶、玩具、電影、足球、繪畫、音樂，每看必有個(gè)人心得，釀成趣文。

“我城浮城欽天監(jiān)，候鳥織巢化飛氈”，筆者將西西重要作品集成此句，為像金庸的“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”一般便于記憶。截至2022年，西西出版了作品單行本45部，各地版本累計(jì)78部；外譯書9部，被譯為英文、法文、日文、荷蘭文、意大利文等多國語言。

西西作品內(nèi)容千變?nèi)f化，從不自我重復(fù)，敘事形式新穎，奇思妙想豐富，思想先鋒超前，風(fēng)格前衛(wèi)多元，精品精致，可是，曲高和寡。長期致力于推動(dòng)出版西西著作的雷淑容編輯說：“西西是屬于未來的，或者說是屬于文學(xué)史的，她太寫意了，基本抽離了文學(xué)作為商品的屬性，這是她的選擇”。誠哉斯言。西西精彩靈動(dòng)的創(chuàng)意完全可以作為時(shí)下熱門的文創(chuàng)設(shè)計(jì)的靈感源泉。西西更是作家的作家，影響了大批后來者。最簡單的例證就是，西西有《像我這樣的一個(gè)女子》《像我這樣一個(gè)讀者》，特立獨(dú)行的個(gè)性風(fēng)味，后人多愛仿作：“像我／你這樣一個(gè)作者／讀者／女子／男子……”等，何福仁《像她們這樣的兩個(gè)女子》，董啟章《像我這樣的一個(gè)男孩》。

后學(xué)自1995年起研究港澳臺(tái)文學(xué)，自2003年寫博士論文起，專門研究西西作品。人生第一部論著是2009年10月由人民出版社出版的《跨媒介敘事——論西西小說新生態(tài)》，6年熬成30萬字心血，獻(xiàn)給了西西。西西雖不是授業(yè)導(dǎo)師，但卻是晚生心中永遠(yuǎn)的恩師。追隨西西的海量閱讀而看書，受益終身。由研究西西出發(fā)，可以走很遠(yuǎn)，從此泅渡于“跨媒介、敘事符號學(xué)、香港文學(xué)乃至世界華文文學(xué)”的汪洋大海，就像駕著小小的馬車走向沒有盡頭的遠(yuǎn)方。晚年西西的照片依然其貌不揚(yáng)、瘦小無華，然而簡樸淡定、堅(jiān)毅倔強(qiáng)的氣場卻更加穿透屏幕、穿透歲月?lián)涿娑鴣?。她的作品最美，勞模級?chuàng)作讓人肅然起敬，著作等身，影響后世。她的才華最美，創(chuàng)意無限，啟人智慧。她執(zhí)著堅(jiān)守的文學(xué)精神永遠(yuǎn)有鼓舞人心的力量，賜予人精神的支柱。西西作品能拓寬讀者的格局和氣象。

直至2012年，后學(xué)才有機(jī)會(huì)第一次見到西西。這是因?yàn)榻K文藝出版社的雷淑容老師于2011年1月編輯出版西西的《縫熊志》后，東莞莞城圖書館的王玥館長慧眼識(shí)珠，主動(dòng)聯(lián)系雷編輯，于2012年7月聯(lián)手舉辦西西的原創(chuàng)布偶展。最神奇的是，雷編輯她們竟然請動(dòng)了深居簡出、低調(diào)神秘的西西出馬。視自己的文學(xué)作品和布偶作品為子女珍寶的西西，一聽說為服飾熊、生態(tài)猿猴辦展，就少有地爽快答應(yīng)了。75歲高齡的她不僅罕有地露面，還親自布展，因?yàn)椴寂贾g眼神的對白、空鏡頭的布局等細(xì)節(jié)都是極具符號意義的，別有韻味暗滋生。圖書館特意派車去香港接了他們一行。是次，我終于見到了久聞大名的西西及素葉前輩何福仁先生、許迪鏘先生、洪范書店子承父業(yè)的新任老板葉云平先生、朱崇科教授等。我們都做了簡短的發(fā)言討論，我的演講稿《為什么要讀西西？》發(fā)表于香港《城市文藝》2012年8月。此前，拙文《跨藝術(shù)的新文體——重評西西的〈我城〉》已刊于《城市文藝》2008年5月。多謝梅子主編支持，已在該刊發(fā)文十篇，每次刊文都像加油充電，賜予后學(xué)在香港文學(xué)研究道路上繼續(xù)前行的動(dòng)力。

遺憾的是，那次展覽會(huì)我們碰面的時(shí)間很短，只匆匆拍了幾張照片，說了幾句話，我們甚至都未曾參與聚餐吃飯，就各自返程了。原來，那僅有的一次晤面就已是最后一面。穗港相隔不過一兩個(gè)小時(shí)的車程，總以為會(huì)有機(jī)會(huì)去拜見，誰想遙遙無期。曾經(jīng)多少次夢想去香港拜訪西西，如今再也不可能。2021年5月，花城出版社推出我的第六部書《跨界創(chuàng)意訪談錄》，5年間訪談了10余位海內(nèi)外知名的學(xué)者和作家，得文19篇，但就是訪談不到西西，因不敢貿(mào)然開口。初寫博論時(shí)，曾去香港中文大學(xué)找資料，找到以《哀悼乳房》為碩論對象的徐霞老師，她早就告訴我，西西幾乎不接受訪談。我知難而退，不敢驚擾前輩，不強(qiáng)人所難，是至高的尊重。

后學(xué)研究西西的論著于2009年出版，此后西西又出版過不少作品。僅2011年-2022年而言，仍然有12部作品問世：

1.《動(dòng)物嘉年華（中英雙語）》Jennifer Feeley費(fèi)正華譯香港中文大學(xué)出版社2022.07

2.《西西看電影（上）》中華書局(香港)2022.07

3.《石頭與桃花》中華書局（香港）2022.04

4.《牛眼和我》中華書局（香港）2021.07

5.《欽天監(jiān)》廣西師范大學(xué)出版社2021.02，洪范書店2022.02

6.《我的玩具》洪范書店 2019.12

7.《看小說》洪范書店 2019.12

8.《織巢》（《候鳥》姐妹篇）洪范書店2018.08

9.《試寫室》洪范書店 2016.08

10.《Not Written Words（不是文字）》費(fèi)正華譯 MCCM Creations 2015.12

11.《羊吃草》中華書局（香港）2012.05

12.《猿猴志》洪范書店 2011.08

正如阿多諾論述貝多芬作曲的晚期風(fēng)格一般，西西作品的晚期風(fēng)格值得研究，這是筆者還有待用心、用力之處。目前已分析過其后期長篇小說，《我的喬治亞》論述已經(jīng)刊發(fā)，但《欽天監(jiān)》等論述尚未刊發(fā)。整體綜論也還未完成。如今手上任務(wù)繁重，不知何時(shí)才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)年寫博論時(shí)，實(shí)是從西西報(bào)刊專欄文字起步的，花費(fèi)了很多心力查找資料，前往香港查看報(bào)紙的微縮膠卷。最近西西大批早年專欄作品終于如珍寶般被挖掘被出版，省卻了研究者多少時(shí)間精力。如《西西看電影》分三冊出版，由趙曉彤從1960年代《新生晚報(bào)》《中國學(xué)生周報(bào)》《真報(bào)》《星島晚報(bào)》《香港影畫》報(bào)刊中輯錄。其實(shí)，幾十年來，何福仁先生是西西創(chuàng)作的重要推手，兩位作家呼應(yīng)對話，互相提攜，彼此成就。筆者看何先生的《西西的幾本新書》《西西：其人其事》得知，西西還有三個(gè)改編外國作品的電影劇本，為《黛綠年華》寫過十多首歌詞，自創(chuàng)《小孩與狗》《寂寞之男》《瑪麗亞》等劇本。西西作品應(yīng)還有不少遺珠。晚生一直希冀整理西西創(chuàng)作年表，未知何刊可發(fā)。《西西研究資料》四冊已問世，但《西西全集》尚未見，這功德無量的大業(yè)亟待慧心人完成。

西西得諸多名家贊譽(yù)。諾獎(jiǎng)得主莫言說：西西先生飛揚(yáng)跋扈的想象力和勇往直前的先鋒精神，在上世紀(jì)華語文學(xué)寫作中獨(dú)樹一幟，她的學(xué)養(yǎng)、閱歷以及她寬博仁慈的胸懷，使她的著作具有了獨(dú)特的人文價(jià)值。王安憶認(rèn)為西西是“香港的說夢人”。王德威指出，因?yàn)槲魑?，文學(xué)足以成為香港的驕傲。譚孔文改編《我城》為話劇《天橋上的美人魚》，還導(dǎo)演過參與式劇場《與西西玩游戲》。吾因?qū)懳魑餮芯康牟┱摵驼撝?，陸續(xù)又認(rèn)識(shí)了大批知名前輩，西西像無形的磁吸，自然而然就能吸引志同道合者走到一起。汪曾祺《人間草木》說，沈先生曾談及有類人，對工作、對學(xué)問熱愛到了癡迷的程度，為人天真到像一個(gè)孩子，對生活充滿興趣，不管在什么環(huán)境下永遠(yuǎn)不消沉沮喪，無機(jī)心，少俗慮。聞多素心人，樂與數(shù)晨夕。這正是西西的真實(shí)寫照。

對作家最好的懷念，是經(jīng)由其文字看見更廣闊的世界。年輕有為的彭教授說，“特別喜歡西西《哀悼乳房》，太強(qiáng)大了”。該書與病魔抗?fàn)幍娜粘⑹?、無限韌勁，在全球抗疫三余年的語境中：和今人的心境尤為契合，最讓讀者感動(dòng)。近年西西將自己的著作、信件、藏書、親手制作的原創(chuàng)服飾熊、猿猴布偶等一一捐贈(zèng)給圖書館。西西已在告別。2022年5月香港藝發(fā)局為其頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)，10月中華書局主辦“我城女子——西西專題展”。

西西象征著一代香港文學(xué)：開拓跨媒介文藝新風(fēng)，跨界創(chuàng)意無限。告別西西，實(shí)是告別一個(gè)時(shí)代。

標(biāo)簽： 中華書局 創(chuàng)意無限