原標(biāo)題：當(dāng)《滿江紅》被涂抹上喜劇的紅暈

(相關(guān)資料圖)

錢翰

以《滿江紅》為詞牌名的作品非常多，但是中國人只要單提“滿江紅”三個(gè)字，無人不想到岳飛。從歷史考據(jù)的角度說，我們耳熟能詳?shù)淖髌返降资窃里w所寫，還是后人托名而作，并沒有定論。然而，從精神和文化上來說，“怒放沖冠、憑欄處，瀟瀟雨歇”與岳飛的“精忠報(bào)國”已經(jīng)完全融為一體，成為全體中國人生命中不可或缺的一部分。這也是為什么張藝謀新作中，張大露出脊背上刻寫的“精忠報(bào)國”四個(gè)字帶給觀眾巨大的震撼。

然而，中國以岳飛為主題的影視作品不是沒有，卻沒有成功之作，不能不說是一大遺憾。張藝謀老驥伏櫪，以七十高齡扛起這一重?fù)?dān)，在兔年春節(jié)拿出的片子，自然成為電影市場的焦點(diǎn)?！稘M江紅》的預(yù)告出來的時(shí)候，喜劇演員、懸疑和見血的組合不由得讓人想起《三槍》，讓人暗暗為老謀子捏一把汗：這么聰明的人，難道要在同一條陰溝翻兩次船？

最終的結(jié)果是電影收獲了滿堂紅：票房第一，口碑也還算不錯(cuò)。電影的畫面濾鏡陰暗，但結(jié)束的調(diào)子高昂，也正好應(yīng)和了節(jié)日的氣氛。整整兩個(gè)半小時(shí)，情節(jié)緊張，不斷反轉(zhuǎn)之下，節(jié)奏非常緊湊。每次變換場景俯拍鏡頭，幾個(gè)人在“急急如律令”的匆忙中疾行如風(fēng)，穿行在窄巷之中，配樂也是濃郁的豫劇風(fēng)味和搖滾風(fēng)的混搭，確實(shí)是有張氏風(fēng)格的畫面和音樂，令人印象深刻，過目不忘。

除了張氏美學(xué)的標(biāo)志性構(gòu)圖，電影的構(gòu)思確實(shí)獨(dú)出心裁，岳飛完全不在場，卻又無處不在，恰恰象征了今天——岳飛沒有人真實(shí)見過，但岳飛就是我們心中的《滿江紅》。這個(gè)寓意賦予了電影強(qiáng)烈的歷史穿透力，比直接描寫岳飛更有力量。岳元帥不僅改變了南宋抗金的戰(zhàn)場形勢，死后還改變了張大、孫均和瑤琴，影響了千百年來的中國人，而且還將繼續(xù)下去，只要是中國人，就記得《滿江紅》，電影在這個(gè)情緒點(diǎn)上的爆發(fā)是到位的。結(jié)尾最后上價(jià)值的橋段不僅毫不生硬，而且震撼人心，秦檜的親兵整整齊齊，大聲背誦《滿江紅》響徹云霄，銀幕下的觀眾無法不跟隨一起背誦，喚起中華民族的共同記憶。在觀影的過程中，我還很疑惑，不知道雷佳音扮演的秦檜朗誦會(huì)是怎樣的語調(diào)，是刀子逼在后腰的膽戰(zhàn)心驚嗎？沒想到，高樓上的秦檜卻“仰天長嘯，壯懷激烈”，抑揚(yáng)頓挫，動(dòng)人心魄?；秀遍g讓人以為秦檜良心發(fā)現(xiàn)，被岳元帥所感染，“人之將死其言也善”。感覺上不合情理，但也許為了劇場效果不得不然？沒想到，電影給了最后一個(gè)反轉(zhuǎn)，一方面解釋了這個(gè)反差，另一方面制造了最后的戲劇沖突，一個(gè)字：絕！全片中這是唯一不是為了推動(dòng)情節(jié)而設(shè)計(jì)的反轉(zhuǎn)，給秦檜設(shè)計(jì)一個(gè)替身只是為了讓雷佳音能夠情緒飽滿地朗誦“待從頭，收拾舊山河，朝天闕?！鼻貦u激情背誦《滿江紅》的反差給電影賦予了真正的喜劇性和反諷。

遺憾的是秦檜最終還是沒死，張大、丁三旺、劉喜、瑤琴、孫均，前赴后繼，一個(gè)個(gè)倒在血泊之中，最后卻放過了已在刀下的秦檜，讓人難以釋懷。導(dǎo)演這樣拍是為了尊重歷史事實(shí)的大框架，不過，如果像昆汀在《無恥混蛋》中讓女主角一把火燒死希特勒一樣，張藝謀讓孫均一刀結(jié)果了秦檜，從電影的角度也許更能釋放觀眾的情緒。反正是戲說，干脆走戲說的邏輯，顧忌太多，戲劇的感情就不通暢。

《滿江紅》在敘事上最大的特色在于不斷反轉(zhuǎn)，直到最后一刻。戲劇性完全靠情節(jié)反轉(zhuǎn)來推動(dòng)，前面的情節(jié)、對(duì)話和場景不斷被后面的反轉(zhuǎn)刷新，不斷有驚奇和驚喜。人物形象也在反轉(zhuǎn)的情節(jié)中不斷變化，張大這個(gè)人物的形象也逐漸飽滿起來?？赡苓@是張藝謀電影中，情節(jié)最快速、節(jié)奏最緊張的一部。但是反轉(zhuǎn)也有些太多太濫，如果說三次反轉(zhuǎn)是驚喜，連續(xù)十次就讓人不免感到疲憊和膩味。而且這些過度的情節(jié)反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)，邏輯性比較差，無法深究。一部好的懸疑片要讓人體會(huì)到燒腦的樂趣，《滿江紅》無需動(dòng)腦，也無法動(dòng)腦，漏洞實(shí)在太多，難以計(jì)數(shù)。例如：何大人一心想知道信的內(nèi)容，但是拿到信以后卻一眼不看，最后為了逼迫瑤琴背信，被瑤琴刺殺。也許有人會(huì)說，何大人總是把不敢看信掛在嘴邊，竭力取得秦檜的信任。但是他手中有信，即使真的不看，就能讓秦檜真的相信他沒有看過？與其如此，不如真的掌握這個(gè)秘密為自己所用。而后來，他又逼迫瑤琴背信給他聽，反而是公開讓秦檜生疑了。何大人在整個(gè)電影中的形象是狡詐奸猾，心細(xì)如發(fā)，居然把牽涉多人性命和自身前途的密信，放在硯臺(tái)下，被孫均趁機(jī)偷走。潛入宰相府多年，準(zhǔn)備一擊制敵的馬夫劉喜和張大居然在拿到與賣國陰謀有關(guān)的密信之后，完全不去看看信的內(nèi)容，獲得秦檜的罪證。在電影最后收束的時(shí)候，孫均、張大和秦檜在屋子中，面對(duì)女衛(wèi)士，擔(dān)心打不過，沒有出手。然而在秦檜身邊，面對(duì)兩個(gè)女衛(wèi)士，卻決心出手致勝，制服了秦檜。如果張大在天有靈，只能感慨自己死得太冤！這些情節(jié)的漏洞可以說不勝枚舉。如果復(fù)盤整個(gè)謀劃，任何人都能發(fā)現(xiàn)它過于粗糙，在南宋的宰相府完全沒有成功的可能。從情節(jié)的邏輯性來說，說它是懸疑片，有一點(diǎn)點(diǎn)勉強(qiáng)。

另外一個(gè)問題就是所謂“喜劇”。片中的所謂笑點(diǎn)其實(shí)并不好笑，小品味太濃重，沈騰向岳云鵬“借個(gè)背景”的橋段，活脫脫的小品風(fēng)。抱歉我在這里用的是演員而不是角色的姓名，因?yàn)榇藭r(shí)在銀幕上展現(xiàn)不是小兵張大與宰相府的副總管武大人，就是沈騰與岳云鵬。更嚴(yán)重的問題是，刻意營造的小品喜劇風(fēng)格與血腥殘忍的情節(jié)，完全不搭調(diào)?！度龢尅吩噲D把笑與血混在一起，徹底翻車，而張藝謀借鑒的《血迷宮》其實(shí)本身就不算很成功，也是因?yàn)樾β暸c殘血難以混搭，雖然它在情節(jié)偶然性的安排上在那個(gè)時(shí)代顯得很有新意?！八廊硕唷钡碾娪笆欠窬鸵欢ú荒苁窍矂∧?？也并非如此，《兩桿大煙槍》是死人多的喜劇經(jīng)典。兩者的區(qū)別是，《兩桿大煙槍》里面的死人基本都是“壞人”。

這個(gè)時(shí)候，有必要讓我們重溫傳統(tǒng)的古典戲劇理論。魯迅先生說過：“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價(jià)值的撕破給人看?！眰鹘y(tǒng)上，悲喜劇涇渭分明，現(xiàn)在則常常有“笑中帶淚”的說法，無論卓別林還是周星馳，他們經(jīng)典的喜劇片都讓人們?cè)陂_懷大笑中感受到對(duì)底層人深切的憐憫與同情。也許是他們的成功，讓人有了把悲劇和喜劇融合在一起的嘗試。然而，無論卓別林還是周星馳的喜劇片，一般都用夸張的表演和場景，淡化了血腥和殘酷。尤其是作為好人的主角，是不能被殺死的。《滿江紅》中，一個(gè)個(gè)英雄被殺的場景與努力讓觀眾發(fā)笑的表演混合在一起，本身就有一些殘忍。觀眾此時(shí)正沉浸在對(duì)英雄被殺的敬仰與憐憫中，就刺激他們的笑神經(jīng)，讓他們無所適從，難以快速調(diào)整自己的精神狀態(tài)。

也許是作為一部商業(yè)大片，導(dǎo)演希望調(diào)和眾口，擴(kuò)大受眾，獲得市場的成功。尤其是春節(jié)檔的電影，制片方和發(fā)行方更希望合家歡的喜劇，而不是過于沉重的悲劇。這種商業(yè)上的考量讓承擔(dān)了中國人上千年“精忠報(bào)國”情懷的《滿江紅》也不得不涂上一抹喜劇的紅暈，勇于犧牲的崇高感和無厘頭的小品風(fēng)格臺(tái)詞之間的沖突，使電影的風(fēng)格顯得太割裂。市場規(guī)律與藝術(shù)規(guī)律發(fā)生沖突的時(shí)候，該聽誰的？從電影本身來說，張藝謀更適合塑造嚴(yán)肅的崇高感，而不是無厘頭，無厘頭也是一種特別的天賦。但是為了票房，他不得不操作其自己并不擅長的小品風(fēng)和無厘頭。希望張導(dǎo)還能在未來的歲月為中國電影貢獻(xiàn)出幾部經(jīng)典之作，而不是為了票房而拼搏。

（作者為北京師范大學(xué)文學(xué)院教授）

標(biāo)簽： 精忠報(bào)國 兩桿大煙槍