原標(biāo)題：汪曾祺的旅美心史

最近重讀汪曾祺先生的書(shū)信集《飛鴻傳書(shū)寄真情》(譯林出版社2021年),他從1987年8月31日至1987年12月7日寫(xiě)給妻子施松卿的信,所寫(xiě)正是他在美國(guó)愛(ài)荷華訪問(wèn)之事。

(資料圖片僅供參考)

1987年9月,汪曾祺應(yīng)聶華苓和保羅·安格爾之邀,參加愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”。1991年12月20日,汪曾祺寫(xiě)了散文《遙寄愛(ài)荷華——懷念聶華苓和保羅·安格爾》,對(duì)這一段歲月有動(dòng)人的回憶。而汪曾祺在愛(ài)荷華生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,更多的是寫(xiě)在給施松卿的家信里。寫(xiě)這些信時(shí),汪曾祺有意留下這段生活的第一手記錄。他到了美國(guó)給妻子的第一封信里說(shuō):“稿紙帶少了?？梢詫?xiě)一點(diǎn)東西的。至少可以寫(xiě)一點(diǎn)札記,回去再整理。我寫(xiě)回去的信最好保存,留點(diǎn)資料。”果然,后來(lái)他寫(xiě)了散文《林肯的鼻子》和《懸空的人》。

汪曾祺的信札,有明人之風(fēng)。因?yàn)槭菍?xiě)給妻子的信,說(shuō)的是體己話,如敘家常,筆調(diào)比散文更輕松。在這種放松的狀態(tài)下寫(xiě)的文字,自然流露了汪曾祺當(dāng)時(shí)的心境。如今將這批信重理一遍,可見(jiàn)汪曾祺這一段“旅美心史”。

1987年9月1日,汪曾祺剛到愛(ài)荷華,洗了一個(gè)臉,即赴聶華苓家的便宴:美國(guó)火鍋。汪曾祺喝了兩大杯蘇格蘭威士忌,宴后,主人給汪曾祺裝了一瓶威士忌回來(lái)。安格爾把《紐約時(shí)報(bào)》雜志上汪曾祺的全版大照片翻印了好幾份,逢人就吹:這樣的作家,我們不請(qǐng)還請(qǐng)誰(shuí)?

汪曾祺擅書(shū)畫(huà),特意帶了畫(huà)和對(duì)聯(lián)送給聶華苓,安格爾一看畫(huà),就大叫:“Very　delicate!”汪曾祺對(duì)聶華苓說(shuō):“我在你們家不感覺(jué)這是美國(guó)?！钡綈?ài)荷華的第一天,汪曾祺就有賓至如歸之感,他說(shuō):“這里充滿生活的氣味,人的氣味?！?/p>

汪曾祺住在五月花公寓八樓30D,很干凈,無(wú)噪聲。他開(kāi)始琢磨廚藝,利用美國(guó)廚具,做中國(guó)菜。在接下來(lái)的日子,他不僅自己做飯,還為朋友獻(xiàn)廚藝。

“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”每星期派車(chē)送作家去購(gòu)買(mǎi)食物。汪曾祺發(fā)現(xiàn):蔬菜極新鮮。只是蔥蒜皆缺辣味。豬肉不香,雞蛋炒著吃也不香。韓國(guó)人的鋪?zhàn)永锸裁醋髁隙加?生抽王、鎮(zhèn)江醋、花椒、大料、四川豆瓣醬和醬豆腐,應(yīng)有盡有。豆腐比國(guó)內(nèi)的好,白、細(xì)、嫩而不易碎。有幾個(gè)留學(xué)生請(qǐng)汪曾祺吃飯,包餃子。但留學(xué)生都不會(huì)做菜,要請(qǐng)汪曾祺掌勺。汪曾祺發(fā)現(xiàn)美國(guó)豬肉太瘦,一點(diǎn)肥的都沒(méi)有,囑咐留學(xué)生包餃子一定要有一點(diǎn)肥的。不久后,汪曾祺為留學(xué)生炒了一個(gè)魚(yú)香肉絲。他說(shuō):美國(guó)豬肉、雞都便宜,但不香,蔬菜肥白而味寡。大白菜煮不爛。魚(yú)較貴。

蔣勛住在汪曾祺的對(duì)門(mén)。蔣送了汪好幾本書(shū),汪送了蔣幾張宣紙、一瓶墨汁。蔣原籍西安,汪便給他寫(xiě)了一副字:“春風(fēng)拂拂灞橋柳,落照依依淡水河?！?/p>

中秋節(jié)晚上,聶華苓邀請(qǐng)汪曾祺及其他客人家宴,菜甚可口,且有蔣勛母親寄來(lái)的月餅。有極好的威士忌,汪曾祺怕酒后失態(tài),未能過(guò)癮。美國(guó)人不過(guò)中秋,安格爾不解何謂中秋,汪曾祺不得不跟他解釋,從嫦娥奔月到中國(guó)的三大節(jié),中秋實(shí)是豐收節(jié),直至八月十五殺韃子……他還是不甚了了。月亮甚好,但大家都未開(kāi)門(mén)一看。

在愛(ài)荷華,汪曾祺改寫(xiě)《聊齋》故事,這便是后來(lái)的《聊齋新義》。他說(shuō):“我覺(jué)得改寫(xiě)《聊齋》是一件很有意義的工作,這給中國(guó)當(dāng)代創(chuàng)作開(kāi)辟了一個(gè)天地?！?/p>

汪曾祺也喜歡作畫(huà)送人。有一次作家們存款的銀行請(qǐng)客,聶華苓想要有所表示,安格爾讓她跟汪曾祺要一張畫(huà),請(qǐng)所有作家簽名。汪曾祺讓作家們就簽在畫(huà)上,作家們說(shuō)這張畫(huà)很好,舍不得,就都簽在絹邊上。

9月20日,汪曾祺在“創(chuàng)作生涯”會(huì)上發(fā)言。這份發(fā)言在9月29日整理出來(lái),汪曾祺獨(dú)抒己見(jiàn):

中國(guó)畫(huà)家很多同時(shí)也是詩(shī)人。中國(guó)詩(shī)人有一些也是畫(huà)家。唐朝的大詩(shī)人、大畫(huà)家王維,他的詩(shī)被人說(shuō)成是“詩(shī)中有畫(huà)”,他的畫(huà)“畫(huà)中有詩(shī)”。這是中國(guó)文學(xué)的一個(gè)悠久的傳統(tǒng)。我的小說(shuō),不大重視故事情節(jié),我希望在小說(shuō)里創(chuàng)造一種意境。在國(guó)內(nèi),有人說(shuō)我的小說(shuō)是散文化的小說(shuō),有人說(shuō)是詩(shī)化的小說(shuō)。其實(shí),如果有評(píng)論家說(shuō)我的小說(shuō)是有畫(huà)意的小說(shuō),那我是會(huì)很高興的?？上?這樣的評(píng)論家只有一個(gè),那就是我自己。

大概從宋朝起,中國(guó)畫(huà)家就意識(shí)到了空白的重要性。他們不把畫(huà)面畫(huà)得滿滿的,總是留出大量的空白。馬遠(yuǎn)的構(gòu)圖往往只畫(huà)一角,被稱(chēng)為“馬一角”。為什么留出大量的空白?是讓讀畫(huà)的人可以自己去想象,去思索,去補(bǔ)充。一個(gè)小說(shuō)家,不應(yīng)把自己知道的生活全部告訴讀者,只能告訴讀者一小部分,其余的讓讀者去想象,去思索,去補(bǔ)充,去完成。我認(rèn)為小說(shuō)是作者和讀者共同完成的。一篇小說(shuō),在作者寫(xiě)出和讀者讀了之后,創(chuàng)作的過(guò)程才完成。留出空白,是對(duì)讀者的尊重。

那年年底聶華苓的女兒王曉藍(lán)要和李歐梵結(jié)婚。李歐梵在愛(ài)華荷聽(tīng)了汪曾祺的這次發(fā)言后說(shuō):作者和讀者共同完成是一種很新的理論。

10月30日下午,汪曾祺給妻子的信記錄了他談“作家的社會(huì)責(zé)任感”。起首說(shuō):“我的女兒批評(píng)我,不看任何中國(guó)當(dāng)代作家的作品,除了我自己的。這說(shuō)得有點(diǎn)夸張,但我看同代人的作品確是看得很少。對(duì)近幾年五花八門(mén)、日新月異的文藝?yán)碚撐铱吹酶?。這些理論家拼命往前跑,好像后面有一只狗追著他們,要咬他們的腳后跟……”

這篇講話,汪曾祺并沒(méi)有帶稿子,而暢所欲言:

我認(rèn)為一個(gè)作家寫(xiě)出一篇作品,放在抽屜里,那是他自己的事。拿出來(lái)發(fā)表了,就成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。作品總是對(duì)讀者的精神產(chǎn)生這樣那樣的影響。正如中國(guó)偉大的現(xiàn)代作家魯迅說(shuō)的那樣:作家寫(xiě)作,不能像想打噴嚏一樣。噴嚏打出來(lái)了,渾身舒服,萬(wàn)事大吉。

我曾經(jīng)在一篇小說(shuō)的后記里寫(xiě)過(guò):小說(shuō)是回憶,必須對(duì)熱騰騰的生活熟悉得像童年往事一樣。我認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該對(duì)人的情操有所影響,比如關(guān)心人,感到希望,發(fā)現(xiàn)生活是充滿詩(shī)意的,等等。但是這種影響是很間接的,潛在的,不可能像阿司匹林治感冒那樣有效。我希望我的作品能滋潤(rùn)人心。

在講話現(xiàn)場(chǎng),汪曾祺還加了幾句:“我認(rèn)為文學(xué)不是肯肯德基炸雞,可以當(dāng)時(shí)炸,當(dāng)時(shí)吃,吃了就不餓?！?/p>

10月30日這封家信的最后,汪曾祺說(shuō):“我回來(lái)要吃涮羊肉。在芝加哥吃了烤鴨,不香。甜面醬甜得像果醬,蔥老而無(wú)味?！?/p>

11月24日,他寫(xiě)信感謝聶華苓:“我本來(lái)是相當(dāng)拘束的。我像一枚包在硬殼里的堅(jiān)果。到了這里,我的硬殼裂開(kāi)了。我變得感情奔放,并且好像也聰明一點(diǎn)了。這也是你們的影響所致。因?yàn)槟銈兪悄菢痈星楸挤?那樣聰明。謝謝你們?！?/p>

愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫(xiě)作計(jì)劃”每年邀請(qǐng)的不只是華文作家。汪曾祺和外國(guó)作家也打成一片。有一晚,汪曾祺十一點(diǎn)回到公寓,幾個(gè)拉美作家強(qiáng)拉他去他們屋里喝了一杯威士忌。他們說(shuō),西班牙語(yǔ)的作家都很喜歡汪曾祺。

正當(dāng)汪曾祺為回國(guó)作準(zhǔn)備之際,有兩位黑人學(xué)者請(qǐng)他去聊了一晚。一個(gè)叫Herbert,一個(gè)叫Antony。Herbert在一次酒會(huì)上遇到汪曾祺,就對(duì)他很注意。以后汪曾祺每次講話,Herbert都去聽(tīng)。Herbert認(rèn)為汪曾祺是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)、有智慧的人。Herbert讀了四個(gè)學(xué)位,在教歷史,研究戲劇。Herbert跟汪曾祺談了一個(gè)劇本的構(gòu)思,汪給他出了一點(diǎn)主意,他悟通了,非常感謝。

談了五個(gè)小時(shí)后,汪曾祺明白了一些美國(guó)黑人的問(wèn)題。他們的家譜可以查到曾祖父,以上就不知道了。他們不知道自己是從非洲什么國(guó)家、什么民族來(lái)的。他們想找自己的文化傳統(tǒng),找不到。美國(guó)的其他移民都能說(shuō)出自己是從英格蘭、蘇格蘭、德國(guó)、荷蘭來(lái)的……他們說(shuō)不出。

汪曾祺從他們的談話里感到一種深刻的悲哀。汪曾祺說(shuō)了自己的感覺(jué)。他這才感到“根”的重要,祖國(guó)、民族、文化傳統(tǒng)是多么重要。Herbert說(shuō)《根》那本書(shū)是虛構(gòu)的,實(shí)際上作者沒(méi)有找到根。

在起身告辭時(shí),Herbert問(wèn)汪曾祺:“我們找不到自己的歷史,你說(shuō)我們應(yīng)該怎么辦?”汪曾祺說(shuō):“既然找不到,那就從我開(kāi)始?！边@一晚的談話,汪曾祺后來(lái)寫(xiě)成了《懸空的人》一文,他在文中說(shuō):“一個(gè)人有祖國(guó),有自己的民族,有文化傳統(tǒng),不覺(jué)得這有什么。一旦沒(méi)有這些,你才會(huì)覺(jué)得這有多么重要,多么珍貴?！?/p>

此時(shí),汪曾祺離回家還有一個(gè)星期。他心情輕松,就看看書(shū)吧,看安格爾的詩(shī)、聶華苓的小說(shuō),還有不少美國(guó)華人作家寄給他的自己的作品。汪曾祺讀海外華人的作品,頗有意思,有的像波德萊爾,有的像D·H·勞倫斯。他們好像打開(kāi)了汪曾祺多年銹錮的窗戶。不過(guò)看起來(lái)很吃力,汪曾祺得適應(yīng)他們的思維。他這才知道:“我是多么‘中國(guó)的’。我使這些人傾倒的,大概也是這一點(diǎn)。”

曲終人散一惆悵,回首江山非故鄉(xiāng)。1987年年底,汪曾祺回國(guó)。離開(kāi)愛(ài)荷華那天,下了大雪。（李懷宇）

標(biāo)簽：