原標(biāo)題：認(rèn)識鄰居嗎

李曉

前不久，約了幾個從前在老街巷里居住的老鄰居一起吃飯。老鄰居們見了面，仔細(xì)打量著彼此的變化，有的已經(jīng)眉上掛霜，有的已靠拐杖行走，不禁生出許多感慨。

(資料圖)

趕來參加聚會的劉大爺今年82歲了，當(dāng)年在老街居住時，我開始寫詩。熱愛古典文學(xué)的劉大爺用李白的故事激勵我。劉大爺雙手枯瘦，老皮在骨頭上晃蕩，青筋暴凸，他抓住我的手問，你還寫詩吧？我搖搖頭。

老鄰居們的這次見面，讓人心情蕩漾，我懷念那些從前的鄰居們。

有天在一家館子里吃飯，看見一個中年男人望著我，感覺面熟，想端著酒杯過去敬個酒，最終卻止住了這沖動。我的嘴唇一翕一張，才發(fā)覺叫不出名字來。

過后才想起，那個熟面孔，是我以前所住樓上的一個鄰居。想起有年夏天，他樓上開啟的空調(diào)往我臥室雨棚上滴答水，影響我睡眠了。那些年我神經(jīng)衰弱，每根頭發(fā)都是發(fā)達(dá)的天線，一有風(fēng)吹草動，我都會在睡夢中驚醒。我上樓去打招呼，他正光著膀子一個人喝酒。我說明了來意，他友善地點點頭，隨即把開著的空調(diào)關(guān)了。這個鄰居挺善解人意的。

我初來城市時住在一個外墻上爬滿淺青苔的老房子里，那時用的是蜂窩煤爐子，燉一個豬蹄往往要用一個晚上，砂鍋里咕嘟咕嘟響著，香遍了整個小院。有一次，我家正燉肉，住在二樓的老朱在用斧頭劈柴，他爬到五樓屋頂上吼著說，是哪個在燉豬蹄子嘛！

聽見老朱的喊聲，我出屋仰頭叫道：“朱老大，你給我下樓來，喝酒喝酒?！崩现祜w奔下樓來，我和他就著香噴噴的豬蹄湯喝泡的老藥酒。老朱用缺了幾顆牙的嘴啃著豬蹄說，明兒他家紅燒蘿卜牛肉，提前請我上他家去喝酒。老朱還說：“你不是喜歡吃泡大蒜嗎，我老婆上周做了一缸泡大蒜?！?/p>

在老房子里住的那幾年，鄰居家的飯我?guī)缀醵汲赃^，喝過家家戶戶的酒。孩子剛生下來，我陪鄰居們一同聞著尿騷味，聽著孩子們牙牙學(xué)語，望著他們跌跌撞撞奔跑，又背著小書包上幼兒園。去年夏天，我還接到通知，老鄰居家的一個孫子，今年考上重點大學(xué)了，請我去喝喜酒。

后來我搬家了，老朱竟抱住我哭得雙肩抖動。我用力搡了搡老朱，朱老大，又不是生離死別，就在一個城市，可以常見面的，一樣喝酒嘛。一些老鄰居還流著淚幫我搬運東西。

我現(xiàn)在住在一個新小區(qū)，鄰居之間的關(guān)系寡淡了許多。不過有一年春節(jié)，倡議在樓下吃了一個上百家的團(tuán)年壩壩宴。小區(qū)里的鄰居們嘮嗑了一些很親熱很感人的話語，有的還趁著上來的酒勁要結(jié)拜為兄弟，準(zhǔn)備退休以后一起去北極。可聚會后，大家各自掩門無甚往來，有時在路上碰見一個小區(qū)里的鄰居，彼此也懶得招呼一聲，在電梯間里相遇，胸悶的感受讓大家都不耐煩地盯住各自上下的樓層，電梯門剛一打開，便沖了出去。

我和妻子開始懷念老城里居住時的濃濃人情味兒。再后來，我又搬了兩次家，房子越來越大，可回到屋里，常感覺空空蕩蕩，似乎有風(fēng)吹來吹去，像是在房子里找人。我有次在家一個人喝酒，頓覺索然無味，便上樓去請一個認(rèn)識的鄰居老何下樓來喝酒，老何相當(dāng)驚訝，不過他聽了我的邀請后，趕緊擺手，不喝了不喝了，血壓高。老何，喝酒只是個名義，我想同你嘮家常吶。

而今我住大樓，有住在籠子的感覺。我住了8年多，認(rèn)識的鄰居不超過20個人。這20個人，也就是點點頭便迅速走開，笑一笑便趕緊收住的交往。我有時感覺自己住的大樓，是一個賓館，南來北往的人，各自在灰塵滾滾的世界里趕路。

去年，我新認(rèn)識了40多種植物的名字。人非草木，我也想多和幾家鄰居在平常生活里來來往往，至少知道他們的名字，看見他們微笑后，上前親熱地打個招呼。一條河流里的水珠，一座山里的樹木，也是有緣在一起奔流和生長。那么，一幢樓房里的鄰居，何嘗不是有緣人呢。

標(biāo)簽： 我搖搖頭 一個晚上 在房子里