原標(biāo)題：一幅技術(shù)變革的千年全景圖

(資料圖)

郭曄旻

“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”這句話早已深入人心。有關(guān)人類技術(shù)史領(lǐng)域的讀物，也早已不鮮見了。譬如，大約20年前，查爾斯·辛格等人撰寫的七卷本大作《技術(shù)史》便已由牛津大學(xué)出版社授權(quán)引進(jìn)國內(nèi)并出版。而由兩位英國學(xué)者，阿諾德·佩西與白馥蘭撰寫的《世界文明中的技術(shù)》一書的主題同樣著眼于人類技術(shù)的進(jìn)步——在過去的1000年里，不同的文明如何開發(fā)出不同的工具來滿足他們的日常需求。

技術(shù)交流是一場漸入佳境的對話，其間工具的交換和思想的交流激勵著人們不斷發(fā)明、創(chuàng)新與前進(jìn)。

交流中會有怎樣的取舍

實(shí)際上，《世界文明中的技術(shù)》英文版初版于1990年。既然能在幾十年后再版，可見此書必定有其獨(dú)到之處。這本書給讀者留下的第一印象，就是有著豐富的細(xì)節(jié)描述。譬如，誰都知道“水往低處流”的道理，但中國古代的大運(yùn)河要穿過不少山脈丘陵，這是如何實(shí)現(xiàn)呢？靠的是兩個船道。一段運(yùn)河的盡頭是一個向上的斜坡（堰），人們用繩索和絞盤將船拖出水面；而斜坡的頂部通往另一個船道，船只可以由此駛?cè)肓硪欢瞬煌叨鹊倪\(yùn)河。

而在技術(shù)發(fā)展史的理論方面，兩位英國作者反復(fù)強(qiáng)調(diào)了一個概念——技術(shù)交流。相對于居高臨下的單向“技術(shù)轉(zhuǎn)移”，技術(shù)交流將技術(shù)流動看作一個動態(tài)過程，亞洲、歐洲和非洲的技術(shù)都會發(fā)生交流與相互影響。譬如，火車與鐵路是工業(yè)革命時代英國的重要發(fā)明。當(dāng)這一技術(shù)漂洋過海，美國的工程師們并沒有全盤照搬英國的設(shè)計。英國式的火車頭只有4個輪子，在急轉(zhuǎn)彎時很容易出問題。美國人自己改進(jìn)的火車頭發(fā)動機(jī)前面裝有一個四輪轉(zhuǎn)向架，更能應(yīng)對急轉(zhuǎn)彎。這一設(shè)計成為后世火車頭的標(biāo)準(zhǔn)配置，這可以說是一次典型的技術(shù)交流：“技術(shù)知識或設(shè)備從一個國家轉(zhuǎn)移到另一個國家，促使當(dāng)?shù)貙ζ溥M(jìn)行改良，使其適用于本土環(huán)境，同時催生了新的創(chuàng)意?！?/p>

既然是交流，自然就會有取舍。因此，《世界文明中的技術(shù)》也很好地解釋了中世紀(jì)中國技術(shù)交流的現(xiàn)象。阿拉伯人在與蒙古人的戰(zhàn)爭中第一次接觸到中國的火器。到了13世紀(jì)下半葉，阿拉伯人利用這樣的技術(shù)，在短短幾十年里就開發(fā)了更加實(shí)用的火器。13世紀(jì)末期成書的《焚敵火攻書》記載，將6磅硝石、1磅天然硫、2磅柳炭粉放在大理石上碾碎，拌和成火藥后放入筒中，可以制成“飛火”或“響雷”。到了下一個世紀(jì)的20年代，最早的火器在更遙遠(yuǎn)的歐洲出現(xiàn)了。

與之形成鮮明對照的是，同樣是蒙古人，將中國的印刷術(shù)帶到了西亞——甚至利用這種技術(shù)在今天的伊朗一帶發(fā)行了紙鈔。但直到1600年，中東地區(qū)仍然沒有采用印刷術(shù)。如此反差，原因何在？《世界文明中的技術(shù)》對此做出的論述相當(dāng)令人信服：“槍炮符合既有統(tǒng)治集團(tuán)的利益，集團(tuán)成員往往是軍事精英，槍炮使他們能夠鞏固其權(quán)力并擴(kuò)大領(lǐng)土邊界。印刷術(shù)則與這些目標(biāo)無關(guān)，甚至?xí)嵏菜麄兊臋?quán)力?！?/p>

如何解答“李約瑟難題”

與技術(shù)交流相關(guān)聯(lián)的一個話題是，兩位作者拋棄了近代“西方中心論”的刻板印象，對古代的其他文明取得的技術(shù)成功給予充分的尊重。譬如，在談及北美洲水稻種植業(yè)的發(fā)展時，作者提到，如同勞動力來自非洲一樣，稻作技術(shù)也同樣來自非洲?！肮?700年左右，西非和南卡羅來納州之間的技術(shù)愈發(fā)相似，甚至延伸到（用草木灰）施肥的細(xì)節(jié)，以及使用挖空的樹干來制作水閘和排水溝?！惫糯《鹊募夹g(shù)發(fā)展也獲得了作者的肯定：“（中世紀(jì)阿拉伯的）大部分知識和材料，其源頭依然是印度的農(nóng)業(yè)學(xué)家和草藥學(xué)家。”而在本書的后半部分，也提到了英國殖民統(tǒng)治對古代印度技術(shù)傳統(tǒng)的毀滅性影響：“印度被說成是相當(dāng)原始的，而且人們越來越認(rèn)為它最合適的角色是為西方工業(yè)提供原材料，同時充當(dāng)英國商品的市場?！苯Y(jié)果，印度的紡織業(yè)、煉鐵業(yè)和造船業(yè)都被英國殖民者成功進(jìn)行了“去工業(yè)化”，連英國人自己也承認(rèn)：“我們已經(jīng)摧毀了印度的制造業(yè)?！备Q一斑而見全豹，近代歐美殖民主義對亞洲、非洲、美洲古老文明區(qū)域技術(shù)傳統(tǒng)的摧殘，絕不只有印度這一個特例而已。

當(dāng)然，對中國讀者來說，更感興趣的問題無疑是，兩位作者在書中準(zhǔn)備如何解答“李約瑟難題”：“盡管中國古代對人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒有在近代的中國發(fā)生？”畢竟，與李約瑟一樣，《世界文明中的技術(shù)》也承認(rèn)：“1100年的時候，中國無疑是世界上技術(shù)最先進(jìn)的國家，尤其是在冶鐵、河運(yùn)和農(nóng)具制造方面。橋梁設(shè)計和紡織機(jī)械也在迅速發(fā)展……直到1700年左右，歐洲的技術(shù)才堪與11世紀(jì)的中國匹敵?！?/p>

古代中國就“內(nèi)卷”嗎

對此，《世界文明中的技術(shù)》首先提到了游牧民族（以13世紀(jì)的蒙古人為代表）的影響?！霸S多發(fā)展都被游牧民族的入侵打斷，甚至終止”“蒙古人入侵帶來的重大災(zāi)難已經(jīng)降臨，投下保守和謹(jǐn)慎的陰云”。這番話或許可以令人聯(lián)想到黃仁宇在《赫遜河畔談中國歷史》中的類似見解：“元朝表現(xiàn)其雙重性格。一方面它也能繼續(xù)引用現(xiàn)有技術(shù)上的長處……一方面已開始顯示其保守性，如開始第三帝國之重農(nóng)政策，禁蒙古人航海經(jīng)商……如此都替朱明王朝的保守性奠立了基礎(chǔ)。”

如果說這樣的分析有一定道理，阿諾德·佩西與白馥蘭進(jìn)而斷言“14世紀(jì)的分水嶺”似乎就有些值得推敲了。在作者們看來，歐洲因“黑死病”重創(chuàng)人口，“人們自然對能夠節(jié)省勞動力的機(jī)械設(shè)備產(chǎn)生了更多興趣”，而明代中國“勞動力過剩日益加劇，用機(jī)器代替人力沒有意義”。其實(shí)，這樣的論述也很容易讓人想起黃宗智在《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會變遷》所說的“內(nèi)卷”——高密度勞動力投入下的勞動日邊際報酬的遞減。問題在于，若將明清視為整體，“內(nèi)卷”或許屬實(shí)，但經(jīng)歷元末的大規(guī)模戰(zhàn)亂之后，明代初期的中國人口顯然并不存在明顯“過?！钡那闆r，將其歸咎于“內(nèi)卷”似有偏早之嫌了。

《世界文明中的技術(shù)》又指出，歐洲工業(yè)革命有其遠(yuǎn)因，即“把技術(shù)上的疑難問題概念化的能力，而且這種能力還在不斷提升”。實(shí)事求是地說，這樣的分析，也頗有些“先射箭后畫靶”的意味?；蛘邠Q一個說法，作者似乎也不曾很好地闡述，為什么會出現(xiàn)這樣的“遠(yuǎn)因”。不過同樣值得注意的是，《世界文明中的技術(shù)》也提醒讀者，工業(yè)革命發(fā)生于英國，其實(shí)也有偶然之處。早在瓦特改良之前，蒸汽機(jī)其實(shí)已經(jīng)發(fā)明。之所以會在英國出現(xiàn)技術(shù)革新，是幾個因素湊在一起的結(jié)果：日常生活需要燃料，但英國森林砍伐已盡；英國蘊(yùn)藏著豐富的煤礦可以作為替代；英國煤礦的地下水位較高，要采煤需要先抽水。正是在這種情況下，技術(shù)極其不成熟（熱效率只有0.5%，如今高于20%）的蒸汽機(jī)才有了用武之地：“蒸汽機(jī)只有在煤礦中使用時才能盈利。”或許這正意味著，率先發(fā)生“工業(yè)革命”的英國的經(jīng)濟(jì)模式，對研究其他地區(qū)近代工業(yè)化的發(fā)生并不具有“普遍意義”。

“合作發(fā)明”是大勢所趨

由此看來，本書對“李約瑟難題”的解答，雖然能夠給讀者不少啟迪，卻也難言完美?；蛟S，阿諾德·佩西雖然有一個在中國待過的傳教士父親，但在對東方歷史細(xì)節(jié)的掌握上，與大多數(shù)西方學(xué)者一樣，尚有欠缺之處。比如，《世界文明中的技術(shù)》說金兵破開封滅北宋在1126年，就是個明顯的錯誤。只要查一下工具書就可以知道，這一事件發(fā)生在靖康元年閏十一月二十五日，換算成陽歷是1127年1月9日。此外，書中又說日本戰(zhàn)國時代的風(fēng)云人物織田信長于1582年去世“使日本停止了戰(zhàn)爭”，這更是信口開河，視稍后豐臣秀吉的內(nèi)外征戰(zhàn)為無物了。而在解釋亞洲內(nèi)陸游牧民族的衰亡時，《世界文明中的技術(shù)》也將其解釋為“他們的軍事戰(zhàn)術(shù)仍然以馬匹為中心，沒能有效地使用槍支”。這一論點(diǎn)也有“簡單化”之嫌?；钴S在公元17、18世紀(jì)的漠西蒙古準(zhǔn)噶爾部就能制造火槍，后來甚至雇傭被俘的瑞典軍官制造大炮。顯而易見，正是由于“有效地使用槍支”，準(zhǔn)噶爾才能以西北一隅成為清廷強(qiáng)敵幾十年之久。譬如，雍正帝出兵討伐準(zhǔn)噶爾部時，寧遠(yuǎn)大將軍岳鐘琪認(rèn)為，軍隊(duì)若用子母炮擊賊，而賊用此大鳥槍，則擊遠(yuǎn)更過于子母炮。況賊中之大鳥槍甚多，且行走便捷，而子母炮擊遠(yuǎn)輕便不及賊之大鳥槍。誠然，由于政治穩(wěn)定度與持久動員能力遠(yuǎn)為遜色，游牧民族在近代失勢實(shí)屬必然，但這并不能簡單歸結(jié)于槍支的使用與否。

不過，有一點(diǎn)是確定無疑的，縱觀《世界文明中的技術(shù)》全書，“不曾將非洲、亞洲和美洲寫成邊緣化，將歐洲寫成歷史轉(zhuǎn)折和重大革新的中心點(diǎn)”。兩位作者甚至注意到：“在面臨類似的環(huán)境挑戰(zhàn)時，不同地區(qū)往往會獨(dú)立想出類似的解決方案?！鄙飳W(xué)上有“趨同進(jìn)化”的概念，如袋狼與狼形同實(shí)異，大約亦是如此。比如，古代美洲印第安人完成的灌溉系統(tǒng)，“工程質(zhì)量與同時期伊斯蘭世界的工程不相上下”，另外“瑪雅人和東南亞農(nóng)民不約而同地在雨林地區(qū)使用了類似的耕作方法”。當(dāng)然，“獨(dú)立發(fā)明”并非人類歷史上的通例。書中也提到，從中國經(jīng)過印度尼西亞和太平洋島嶼到美洲，古代都曾出現(xiàn)過桑樹皮紙?！霸谥忻乐?，人們用一種基本上一樣的樹皮織物來書寫瑪雅象形文字——也許早在公元700年就開始這樣做了?！睆倪@種現(xiàn)象看，古代很可能存在中國的相關(guān)技術(shù)通過遍布東南亞與太平洋島嶼的南島民族傳播到美洲的可能。不過，作者對此并沒有定論。在沒有確鑿的考古證據(jù)之前，這需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度。整體而言，《世界文明中的技術(shù)》不失為“一幅引人入勝的千年全景圖，展示了各種文明如何發(fā)起和適應(yīng)技術(shù)變革”。

標(biāo)簽：