原標(biāo)題：“北京印象”掇拾

北京是歷史文化名城。很多人都對(duì)北京的景點(diǎn)如數(shù)家珍，可是要想真正讀懂北京，并不容易。

無論是清幽的青島、熱鬧的上海，還是沉著的杭州、遼闊的南京，在郁達(dá)夫看來，都比不上“典麗堂皇，幽閑清妙”的北京。老舍還把北京和巴黎比較過：“巴黎，據(jù)我看，還太熱鬧。自然，那里也有空曠靜寂的地方，可是又未免太曠；不像北平那樣既復(fù)雜而又有個(gè)邊際，使我能摸著——那長(zhǎng)著紅酸棗的老城墻”，“北平也有熱鬧的地方，但是它和太極拳相似，動(dòng)中有靜。巴黎有許多地方使人疲乏?！?/p>

(相關(guān)資料圖)

蹇先艾覺得北京“是一個(gè)可愛的地方”，而徐訏認(rèn)為北京是一個(gè)“離開了使人想念，居住著使人留戀的地方”。陳學(xué)昭喜歡北京的“素凈、沉靜與寬闊浩大”，而吳伯簫則喜歡北京莊嚴(yán)得可敬，“既素樸又華貴，既博雅又大方；包羅萬象，而萬象融而為一；細(xì)大不捐，而巨細(xì)悉得其當(dāng)”。

北京的“一年四季無一月不好”，“每季每節(jié)，都有它的特別的好處；冬天是室內(nèi)飲食奄息的時(shí)期，秋天是郊外走馬調(diào)鷹的日子，春天好看新綠，夏天飽受清涼”（郁達(dá)夫）。

胡同，不是北京特有的，但北京的胡同最有特色，不但數(shù)量多，而且名字也都起得別致，“在寥寥的兩三字里面，充滿了色彩與暗示”（朱湘）。汪曾祺說：“胡同的取名，有各種來源。有的是計(jì)數(shù)的，如東單三條、東四十條。有的原是皇家儲(chǔ)存物件的地方，如皮庫(kù)胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方）。有的是這條胡同里曾住過一個(gè)有名的人物，如無量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同……有的是某種行業(yè)集中的地方。手帕胡同大概是賣手帕的。羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。有的胡同是像其形狀的。高義伯胡同原名狗尾巴胡同。小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。大概是因?yàn)檫@兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴、狗尾巴。有些胡同則不知道何所取義，如大綠紗帽胡同?！?/p>

到了北京，怎能不去逛逛天壇呢。它可是我國(guó)現(xiàn)存最大的古代祭祀性建筑群，“內(nèi)垣外墻，都是前方后圓。而且東南西三面皆方，惟有北面獨(dú)圓，與羅馬萬神廟恰巧相反”（盛成）。唐弢在《帝城十日》中帶我們游覽了天壇，“北端為祈年殿，殿作圓形，紅柱藍(lán)瓦，飛檐三重，其建筑的雄偉，雕刻的細(xì)膩，允稱全城第一。壇東有長(zhǎng)廊七十二間，直達(dá)宰牲亭，南端有石八，傳為古代隕石，不知怎的大家卻以為是七顆，叫做七星石。廊北有井，就是漁陽山人詩(shī)中稱道過的天壇水井。從井口下望，清澈見底，水深不及一尺，用竹竿測(cè)量，卻有一丈多?；氐皆?，由祈年殿南行，為皇穹宇，向來以回聲著稱。皇穹宇的回聲好在慢，在清晰。兩人分立廊屋后面，連低語都可以聽到。再南則是圜丘，用白石砌成，共三層，俗呼祭天臺(tái)，為帝王祭天時(shí)所登，亦即天壇的南端。”

一說到天壇，總讓我想起地壇。對(duì)于地壇，誰也沒有史鐵生對(duì)它熟悉：“除去幾座殿堂我無法進(jìn)去，除去那座祭壇我不能上去而只能從各個(gè)角度張望它，地壇的每一棵樹下我都去過，差不多它的每一米草地上都有過我的車輪印。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時(shí)間，我都在這園子里待過。有時(shí)候待一會(huì)兒就回家，有時(shí)候就待到滿地上都亮起月光?！笔疯F生已經(jīng)離開了這個(gè)世界，而地壇卻永遠(yuǎn)在那里，“那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒有你的時(shí)候”。

北京的景點(diǎn)數(shù)不勝數(shù)，不過讓謝冰瑩印象最深刻的是盧溝橋：“橋長(zhǎng)二百四十步，下分十一個(gè)大洞，兩旁各有一百四十二根石欄雕柱；每一根石柱上，蹲著一個(gè)大石獅子，大獅的身上，有的背著三個(gè)小獅，有的手里抱一個(gè)，胸前伏一個(gè)，腳底下踩一個(gè)。每個(gè)獅子的形態(tài)或仰或臥，或笑或怒，都各有不同，惟妙惟肖。到了這里，你不能不佩服我國(guó)古時(shí)藝術(shù)的精巧、細(xì)致、偉大！”

盧溝橋，不僅是中國(guó)精湛橋梁技藝的見證者，也是中國(guó)滄桑歷史的見證者：“中國(guó)底大石橋每能使人嘆為鬼役神工，盧溝橋底偉大與那有名的泉州洛陽橋和漳州虎渡橋有點(diǎn)不同。論工程，它沒有這兩道橋底宏偉，然而在史跡上，它是多次系著民族安危?！保ㄔS地山）

盧溝曉月，是燕京八景之一。“單以‘曉月’形容盧溝橋之美，據(jù)傳說是另有原因：每當(dāng)舊歷的月盡頭，（晦日）天快曉時(shí)，下弦的鉤月在別處還看不分明，如有人到此橋上，他偏先得清光”（王統(tǒng)照）。而孫福熙卻喜歡去北海賞月，“晚上六點(diǎn)鐘以前，你走到瓊島的塔上，如海的縹緲而且有綠波的北京，罩在暮靄中，看太陽漸漸地落去。你要注意，在看太陽的時(shí)候，必須刻刻回顧東面，青天之下，紅紫的薄暮之后，比什么日子都大的圓月緩緩地起來了。天色漸暗，月色漸明，你的目力所及的地方，都受月光的照臨，而你的心也照臨在一切的人之上了。你下山來，過橋，沿北海，在濠濮澗的前面，你會(huì)看見，高大的柳枝中間，白塔的旁邊，一輪明月照臨水上”。

北京“有它獨(dú)特的魅力，有它獨(dú)特的生活美”（王西彥）。有的人喜歡故宮，而有的人更喜歡鳥巢。有的人喜歡大覺寺的杏花，而有的人更喜歡香山的紅葉。有的人喜歡北京烤鴨，而有的人更喜歡北京的糖葫蘆、炒栗子。不過，說到對(duì)北京的愛，很少有人能比得過老舍。老舍對(duì)北京的愛深沉熾熱，他愛的北京“不是枝枝節(jié)節(jié)的一些什么，而是整個(gè)兒與我的心靈相粘合的一段歷史，一大塊地方，多少風(fēng)景名勝，從雨后什剎海的蜻蜓一直到我夢(mèng)里的玉泉山的塔影，都積湊到一塊兒，每一小的事件中有個(gè)我”。

“字典里或者詞條里的北京，有著它固有的內(nèi)涵，而真正的北京是鮮活、生動(dòng)、豐富的，也是不斷生長(zhǎng)的”（張莉），需要我們不斷去體味這座“既保有傳統(tǒng)特色，又是高度現(xiàn)代化的城市”（鄧友梅）。

（作者：宮立，系山東大學(xué)文學(xué)院教授）

標(biāo)簽：