原標(biāo)題：想當(dāng)年｜《侏羅紀(jì)公園》：電影是造夢的藝術(shù)

阿樹樹

(資料圖片)

編者按：這里是一個(gè)懷舊劇場。

《侏羅紀(jì)公園》上映于1993年6月11日，是30年前由導(dǎo)演斯皮爾伯格創(chuàng)造的夢幻作品。本片不僅票房大賣，對于周邊各類產(chǎn)品、大型主題公園等項(xiàng)目的商業(yè)開發(fā)也有相當(dāng)大的貢獻(xiàn)。更重要的是自此開始，全球電影工業(yè)開始走向一個(gè)全新的數(shù)碼時(shí)代。

那時(shí)如果你去商場購買電視機(jī)和組合音響，看到試機(jī)播放的無一例外都是《侏羅紀(jì)公園》。特別其中巨大的霸王龍?jiān)诤谝怪械谝淮纬霈F(xiàn)的駭人場面，伴隨著沉重的低音嘶吼，在音響屏幕等硬件的烘托之下，會(huì)讓人目不轉(zhuǎn)睛地站著看完，和影片里第一次見到恐龍的主角一樣，像是中了魔法只能一動(dòng)不動(dòng)。

這就是電影的魔法。

不顯山露水的海報(bào)，以及足以載入影史的驚人場景，黑夜中現(xiàn)身的霸王龍。

在今天，虛擬特效已經(jīng)成了商業(yè)大片的標(biāo)配。曾經(jīng)一度宣傳還熱衷于說某部大片含有“多少多少個(gè)特效鏡頭”，但如今隨便一部影片都有一半以上的時(shí)間能看到各類特效的運(yùn)用，單純數(shù)量早已無法成為賣點(diǎn)。甚至B站up主們自己也能制作不少粗糙而有趣的特效作品上傳。

《侏羅紀(jì)公園》以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)看，早就落后于時(shí)代了。但它作為時(shí)代的先驅(qū)者，開創(chuàng)的意義又遠(yuǎn)大于后面所有這些商業(yè)大片。

巨大的雷龍是數(shù)碼特效完成的，仔細(xì)看細(xì)節(jié)會(huì)比較弱。今天的特效已經(jīng)比當(dāng)年進(jìn)步許多。

其實(shí)早于《侏羅紀(jì)公園》兩年前，詹姆斯卡梅隆導(dǎo)演的《終結(jié)者2》中，數(shù)碼特效已經(jīng)扮演了重要的地位。其中“水銀機(jī)器人”自由變身的效果，都是由電腦制作完成的，也給觀眾留下了驚駭不已的印象。說明在上世紀(jì)90年代初，隨著電腦技術(shù)的瓜熟蒂落，終于在創(chuàng)造真實(shí)圖景方面，對電影藝術(shù)能夠提供一些輔助。

對于電影制作來說，數(shù)碼特效本質(zhì)是在實(shí)拍畫面上“新畫一些沒有的東西”，或擦除一些不需要的物件。從上世紀(jì)80年代開始，真人和動(dòng)畫形象已經(jīng)開始共同出現(xiàn)在銀幕上，也由此產(chǎn)生了一些喜劇作品。但用借助電腦描繪出栩栩如生的、符合現(xiàn)實(shí)世界體積質(zhì)量和光影效果的物體，則必須依靠算力的不斷增加才能完成。到了今天，所有商業(yè)大片的特效，都已經(jīng)更為細(xì)致，讓“動(dòng)畫”看起來都是現(xiàn)實(shí)中可能出現(xiàn)的“實(shí)物”。

電影應(yīng)該第一眼看上去要像是真的，特效“擬真性”的要求從《侏羅紀(jì)公園》開始，這條路已經(jīng)走了30年，之后還會(huì)“越來越像真的”。

《終結(jié)者2》中打不死的“水銀機(jī)器人”，由數(shù)碼特效完成了很多鏡頭。作為技術(shù)狂的導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆，在電影技術(shù)的開掘上一直是先鋒。

但在《終結(jié)者2》中更多需要細(xì)節(jié)的場景，則有很多專業(yè)人員制作的模型投入拍攝。比如這種機(jī)器人和真人結(jié)合的質(zhì)感。

容易被大家普遍忽視的另一個(gè)方面，就是《侏羅紀(jì)公園》除了虛擬技術(shù)的使用引領(lǐng)了“新世代”，事實(shí)上對于機(jī)械特效模型的使用，所謂“舊世代的技術(shù)”，也運(yùn)用到了爐火純青的程度。影片中的特效是兩者的結(jié)合。

在電腦無法畫出最逼真的動(dòng)畫之前，電影人怎么把現(xiàn)實(shí)中不存在的東西搬上大銀幕呢？他們用黏土、硅膠、樹脂制品加上機(jī)械臂等等，造出一個(gè)又一個(gè)大型的“擬真玩具”，就和今日能簡單活動(dòng)的“手辦”或“木偶”一樣，用以出演銀幕中的角色。

導(dǎo)演斯皮爾伯格更是其中高手。他小時(shí)候就是一個(gè)喜歡拿玩具兵和玩具火車想象著拍短片的小男孩，而后的《大白鯊》（1975年）和《E.T外星人》（1982年），也都是用“擬真模型”塑造出電影中非人類的重要角色形象?！顿_紀(jì)公園》在這個(gè)程度上，無非使用的恐龍更大、造型更逼真罷了，都是同一種“使用實(shí)物模型”的技術(shù)流派。

從電影《大白鯊》、《E.T外星人》到《侏羅紀(jì)公園》，制作模型的原理都是相似的，區(qū)別在于制作的規(guī)模越來越大，質(zhì)感要求也越來越高。

屬于“新世代”的虛擬造影，最大的問題就是“有時(shí)候看起來沒那么真”；而“舊時(shí)代”發(fā)展了幾十年的特效模型技術(shù)，有時(shí)看起來“會(huì)更像真的一點(diǎn)”，但最大的問題就是“基本不能動(dòng)”。對于電影中塑造非人角色來說，兩種技術(shù)手段的表現(xiàn)力都各有欠缺。

《侏羅紀(jì)公園》出現(xiàn)的時(shí)候，正是兩個(gè)時(shí)代交接的當(dāng)口，也許和《泰坦尼克》一樣，都是兩種技術(shù)結(jié)合使用的教科書。為了追求“看起來像真的”，有時(shí)直接動(dòng)手畫，有時(shí)用假模型放在現(xiàn)場一起拍。何時(shí)用哪種技術(shù)，完全根據(jù)場景中的拍攝效果而定。這使得雖然在虛擬數(shù)碼的擬真方面，《侏羅紀(jì)公園》要遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于今日影片，但有時(shí)“實(shí)物模型恐龍”的出鏡，又有今天“動(dòng)畫恐龍”無法達(dá)到的真實(shí)和壓迫感，表現(xiàn)效果甚至比后來新拍的三部《侏羅紀(jì)世界》還要好。

霸王龍、迅猛龍和三角龍的模型。模型最大的問題就是不太能活動(dòng)。但在光影細(xì)節(jié)的質(zhì)感上，相比后期特效去“畫一個(gè)”，和環(huán)境結(jié)合會(huì)更像真的。

自2000年之后，模型特效的技術(shù)就被漸漸衰弱了。因?yàn)閺闹谱鲿r(shí)間、成本等角度考慮，單列一個(gè)實(shí)物特效部門和許多技術(shù)人員并不經(jīng)濟(jì)，不如統(tǒng)一交給坐在電腦前的人員去畫吧。但在比如《流浪地球2》這樣的影片中，如宇航服等靜態(tài)特殊道具的細(xì)節(jié)，還是需要專門的模型人員去設(shè)計(jì)和制作，以達(dá)到最栩栩如生的效果。但運(yùn)用在“活動(dòng)的虛擬角色”上，模型相比動(dòng)畫，確實(shí)局限性要更多。

《侏羅紀(jì)公園》影片中的細(xì)節(jié)，就是當(dāng)需要人物去實(shí)際觸摸恐龍的場景，恐龍盡量不動(dòng)，都是用實(shí)物模型去拍；而需要恐龍來回奔跑的場景，或是沖撞的場面，則基本是畫出來的恐龍，盡量不去和人類直接接觸，避免產(chǎn)生類似現(xiàn)實(shí)中復(fù)雜的物理碰撞和形體變化。

被小恐龍追逐的鏡頭，會(huì)避免恐龍和人的實(shí)際接觸，因?yàn)槎际呛笃凇爱嬃艘粚印?。同時(shí)因?yàn)樵诟咚龠\(yùn)動(dòng)，對“畫的精細(xì)度”要求也沒那么高。

當(dāng)人需要和恐龍親密接觸時(shí)，還是要單做一個(gè)模型。比如這里巨大的雷龍頭。今天制作的電影會(huì)覺得這樣效率低，直接再畫一個(gè)就好了。效果上會(huì)有微妙的差異。

假的東西始終有局限性。為了盡量“看上去像真的”，電影制作人們在觀眾不知道的地方，想了許許多多的辦法，也由此把電影藝術(shù)的表現(xiàn)力推向了一個(gè)極致。就像古詩復(fù)雜的格律平仄要求，對創(chuàng)作是一種束縛，卻也是一種促進(jìn)。詩人們?yōu)榱嗽谝?guī)則下創(chuàng)作出更好的作品，殫精竭慮，反而把對文字美的追求推向了巔峰。

對于斯皮爾伯格這樣的“老派電影人”來說，他深諳“有時(shí)看不見，比看得見還要高級(jí)”的電影藝術(shù)規(guī)律，很多時(shí)候不直接在銀幕上展現(xiàn)，而是通過聲光手段加以輔助，最關(guān)鍵時(shí)才讓觀眾看到。

影片開場，工作人員被恐龍叼進(jìn)籠子里。沒有看見恐龍，但是晃動(dòng)的光、影、霧氣等氛圍讓人很緊張。

讓人恐懼的迅猛龍，同樣是通過局部的模型和噴出的氣息，就能制造出嚇人的動(dòng)感。

比如《侏羅紀(jì)公園》的第一場戲，在夜晚光影晃動(dòng)的緊張氛圍中，護(hù)衛(wèi)們運(yùn)送恐龍。完全沒有恐龍正面形象的出現(xiàn)。箱子里甚至可能什么都沒有，只是通過人和箱子的劇烈晃動(dòng)，周圍人的緊張和呼叫，觀眾就可以想象我們究竟鎖住了如何危險(xiǎn)的龐然大物。

影片之后很多場景中，最可怕的迅猛龍的形象，也是通過所謂“草叢亂晃”、“影子投射”，“局部尖牙利爪的出現(xiàn)”等等方式塑造完成的。不需要看到全部，越是一部分，觀眾越能感覺到一種緊張和恐懼。這些“部分”的使用，都是電影藝術(shù)手段的設(shè)計(jì)。

斯皮爾伯格其實(shí)拍過驚悚片，如果說只是讓人害怕，那么只需要“拍一點(diǎn)點(diǎn)”，他就知道怎么去嚇唬觀眾。拍得多有時(shí)不如拍得少更有效。

拍攝局部，就能通過活動(dòng)范圍很小的實(shí)物模型，讓觀眾想象出整體的效果。

但《侏羅紀(jì)公園》還遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這部分。

之后的兩部續(xù)集、包括近幾年的三部《侏羅紀(jì)世界》新拍，“恐龍”很多時(shí)候都成了鬼鬼祟祟的代名詞。他們在暗夜的建筑或森林中悄悄行動(dòng)，躲藏在角落的陰影中，隨時(shí)準(zhǔn)備跳出來齜牙咧嘴，給人致命一擊。這都是恐怖片的常見做法。雖然對觀眾來說“挺緊張”，但也降低了影片商業(yè)大作的整體質(zhì)感。

《侏羅紀(jì)公園》的另一面，是在恐龍的威脅之外，制造了一個(gè)宏大而令人向往的想象力世界。最嚇人的霸王龍和迅猛龍都是從影片一半時(shí)間才開始出現(xiàn)的，那前半部分演了什么呢？是古生物學(xué)家看到活的恐龍的震撼和感動(dòng)，是生物科學(xué)家通過基因測序技術(shù)，從“蚊子血”里變出一只只活的恐龍，是兩個(gè)孩子天真的求知變成了恐龍迷，和大人們一起坐上樂園的游覽車，去探索這個(gè)嶄新的侏羅紀(jì)世界。

這些情節(jié)，都是來自于本片原著小說作家，邁克爾克萊頓的創(chuàng)作。作為暢銷的科幻小說家，他的視野要比商業(yè)娛樂片的編劇來得更為宏大和具備想象力。

商業(yè)大片中一般不強(qiáng)調(diào)演員的表演，但也是通過演員的表演，才能感受到影片中人物的震撼、喜悅和感動(dòng)，影響到觀眾的情緒。

自然界對人類來說是危險(xiǎn)的，但瑰麗的景色、奇異而友好的生物、科技和探索拓展著人類的生活邊界，同樣充滿了吸引力。如同當(dāng)我們仰望星空中，止不住想去宇宙深處看一看，是一種對神秘?zé)o法抑制的探索本能。

當(dāng)影片中古生物學(xué)家第一次看到巨大的雷龍行走在大地上，緩慢而優(yōu)雅，伴隨著作曲家詹姆斯·霍納宏大的交響配樂，像是被洗滌了心靈一樣，他除了張大嘴巴感嘆，什么也做不了。這讓觀眾瞬間能意識(shí)到人類個(gè)體的渺小，想到大自然的深邃和奇妙。也許只是打開了一扇想象力的窗戶，但窗外的景色會(huì)讓人覺察到自己眼下的生活，也只是一種生活。外面還有許許多多更為宏大的東西值得我們?nèi)タ匆谎?，甚至意義要超過每天必須的吃飯、上班和睡覺。

面對新生命的誕生，人類總是充滿了本能的喜悅。即使未來會(huì)變成殺手，小時(shí)候還是有幾分可愛的。

這種類似宗教對心靈瞬間的洗滌和啟發(fā)作用，是不在電影院的一片黑暗之中很難感受到的。雖然后來在家中客廳的電視機(jī)上，同樣也會(huì)感覺到人物的震撼和感動(dòng)，但未必能有那么強(qiáng)烈。相比更多表現(xiàn)故事的電視劇、網(wǎng)劇來說，電影更是一種造夢的藝術(shù)，會(huì)讓人全身心地沉醉其中。

在電影歷史中，雖然每年都有賣座的商業(yè)大片出現(xiàn)，但這樣宏大的作品數(shù)量卻屈指可數(shù)。比如《泰坦尼克》，可能還有《盜夢空間》、《星際穿越》等等，每個(gè)影迷的片單不會(huì)完全相同，但這樣讓人感動(dòng)的作品都不會(huì)太多。

影片標(biāo)志性的一幕，強(qiáng)調(diào)了霸王龍的力量，讓人在恐懼之外產(chǎn)生了一種對大自然復(fù)雜的敬畏之心。相比鬼鬼祟祟“個(gè)性邪惡”的迅猛龍，霸王龍是當(dāng)之無愧的王者。

《侏羅紀(jì)公園》作為一部電影，和故事情節(jié)一樣，通過創(chuàng)新技術(shù)的使用讓觀眾看到了之前無法想象的畫面。這種感動(dòng)無需在主題寓意上挖掘太多，就像在高科技游樂園坐山車，或是遨游太空時(shí)回望地球的一瞥，身臨其境的奇觀和奇景即可讓人聯(lián)想甚多，思考生命、自然和天地的意義。斯皮爾伯格稱不上是一位思想深刻的導(dǎo)演，但他對電影造景和內(nèi)涵的把握卻異常純熟，而無愧是電影界的一代巨匠。

標(biāo)簽：