講述

原標(biāo)題：《灶王傳奇》呈現(xiàn)小人物世界觀（引題）

(相關(guān)資料圖)

民間文學(xué)寶庫(kù)取之不竭（主題）

近日，“在民間信仰和文學(xué)想象之間──李浩長(zhǎng)篇小說(shuō)《灶王傳奇》讀書分享會(huì)”在上海思南文學(xué)之家舉辦。作家李浩、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員木葉、評(píng)論家趙松與讀者面對(duì)面，暢聊了民間藝術(shù)與傳統(tǒng)文學(xué)的資源融合等話題。李浩是河北師范大學(xué)文學(xué)院教授，著有《如歸旅店》《鏡子里的父親》等長(zhǎng)篇小說(shuō)，曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?！对钔鮽髌妗酚杀本┦挛乃嚦霭嫔绯霭?，以灶王為主人公，寫他歷險(xiǎn)三界的傳奇故事，表達(dá)了懲惡揚(yáng)善的正義，同時(shí)完成了對(duì)人類道德本質(zhì)的深度思考。

作家李浩

我和灶王之間產(chǎn)生了共鳴

后面的故事就水到渠成了

《灶王傳奇》對(duì)我來(lái)說(shuō)是相當(dāng)艱難的一部小說(shuō)，從構(gòu)思到完成，用了十年時(shí)間。這是一個(gè)尋找的過(guò)程，我找到了灶王，他是民間的神，很小很小的神。民以食為天，在我們北方的農(nóng)村甚至城市，每家每戶都有灶王。我們把他當(dāng)成一家之主，家里所有的事都跟他商量，但他基本沒(méi)有意見(jiàn)，好像他的意見(jiàn)也不起作用，愛(ài)莫能助。他就像是一個(gè)家庭的統(tǒng)計(jì)員，統(tǒng)計(jì)著這個(gè)家里的好事、壞事，把民間疾苦看得清清楚楚。而作家多多少少也有統(tǒng)計(jì)員的性質(zhì)，也在言說(shuō)生活的好與壞，所以我和灶王之間產(chǎn)生了共鳴，后面的故事就水到渠成了。

很多地方都有一個(gè)傳說(shuō)，“臘月二十三，灶王爺上天”。我們用糖瓜賄賂灶王，給他上供，求他“上天言好事，下界保平安”，盡量多替我們說(shuō)說(shuō)好話。同樣，這也是我人生當(dāng)中經(jīng)常會(huì)面對(duì)的事，無(wú)論作為作家、批評(píng)家還是學(xué)校老師，別人都想讓我多說(shuō)好話。我父親是鄉(xiāng)村教師，我在農(nóng)村生活了很多年，后來(lái)到縣里工作，逐步成為作家、當(dāng)上教師后，旱了、澇了，我的工資未必會(huì)受影響。這一點(diǎn)又類似于灶王，好像并沒(méi)有和老百姓一起感受冷暖，但是，我心里始終有著強(qiáng)烈的在場(chǎng)感和牽掛，想把自己的這部分情感在書里寫出來(lái)。

灶王這位最小的仙官，所有的規(guī)則都會(huì)作用到他身上，所有的要求一層層下來(lái)，他必須維護(hù)和遵循，所以他能把我人生當(dāng)中最直接、最敏感、最糾結(jié)的體驗(yàn)全部承擔(dān)起來(lái)。在此之前，我從沒(méi)有把自己的生活經(jīng)歷放在書中，因?yàn)槲矣X(jué)得要靠作品本身來(lái)完成它的言說(shuō)。但是在《灶王傳奇》中，我卻用曲折的、遮遮掩掩的方式，說(shuō)出了我對(duì)人生、世界的種種看法。

我曾與天津作家龍一談?wù)撨@部小說(shuō)，他建議增加灶王奶奶這個(gè)角色。我一直在掂量，在寫作過(guò)程中，灶王奶奶出現(xiàn)過(guò)五六次，被我取消了五六次，最后她也沒(méi)出現(xiàn)。我想，如果灶王奶奶出現(xiàn)了，尤其是農(nóng)家的灶王奶奶，說(shuō)話會(huì)很有趣，人們就會(huì)把注意力集中到她身上。她讓故事變得更豐富了，卻把我對(duì)生活的言說(shuō)變成了另一個(gè)聲部，思想力的部分被擠掉了一些。兩者之間反復(fù)掂量，我更愿意呈現(xiàn)思想，我希望我的小說(shuō)更凝重。我想把我的理想、思想和夢(mèng)境加載在這個(gè)小說(shuō)里，要是沒(méi)有這些，只寫一個(gè)好玩、好看的故事，我不甘心。

虛構(gòu)是小說(shuō)的本質(zhì)

但細(xì)節(jié)卻不能失真

開(kāi)始我想把灶王的故事放在三國(guó)年間，那時(shí)刀兵四起，老百姓夾縫求生。但我發(fā)現(xiàn)很難，比如我想讓灶王在某種程度上有炫技式的表演，而當(dāng)時(shí)的食材非常少，灶王施展的空間太小了。再者來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人喝酒的碗，是用陶碗、瓷碗，還是別的什么材質(zhì)？坐下來(lái)時(shí)，是不是席地而坐，那時(shí)候有沒(méi)有椅子？這樣的話，在一些用詞方面，比如我說(shuō)“坐立難安”，可能就會(huì)露怯。小說(shuō)是虛構(gòu)的，強(qiáng)大的虛構(gòu)產(chǎn)生真實(shí)，虛構(gòu)是最重的部分，所以在有些小的關(guān)鍵點(diǎn)和細(xì)節(jié)上，就要盡最大的可能別讓它失真，否則會(huì)造成小說(shuō)有些部分的垮塌感。

后來(lái)我又去查閱《明史》，有朋友帶我去張家口蔚縣走了一趟，那是明代“土木之變”的發(fā)生地。我發(fā)現(xiàn)，明朝那些皇帝太好玩兒了，幾乎把人類所有能想象到的無(wú)聊的、扯淡的事都上演了一遍。我覺(jué)得可以作為故事的背景支撐了。

《灶王傳奇》分為兩部分，有兩個(gè)主人公：“我”，也就是灶王，講述自己不斷轉(zhuǎn)世的過(guò)程；另一位是小冠，他也在不斷轉(zhuǎn)世。兩條故事線索一明一暗，疊加在一起。在“土木之變”的歷史背景下，人們流離失所，灶王因一念之善，為救小冠不得不上至天庭、下至地府尋訪門路，也因?yàn)槿碎g那些無(wú)解的困苦而氣惱?？鄻?lè)交替發(fā)生，這中間不曾改變的，是普通人迎祥納福的祈愿和對(duì)善的追求。

我又按照自己的想法改造了一下古代神話的神仙譜系。比如灶王，在好多人眼里是一個(gè)人，而在我的小說(shuō)里，每家每戶的灶王都不一樣，不是分身，鐵匠家的灶王有鐵匠的性格，豆腐坊的灶王和那家人也比較接近，體現(xiàn)在對(duì)話和人物性格上，多重面孔呈現(xiàn)了人性的喧嘩。

我看了很多網(wǎng)劇，想學(xué)學(xué)人家講故事的方法。之后我發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)劇包含一種內(nèi)在的東西，總體來(lái)說(shuō)就是要滿足普通人內(nèi)心的渴望。我就想，我這個(gè)小說(shuō)偏要不一樣，灶王代表的恰恰是大多數(shù)可能并不成功的普通人。拿我來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)知識(shí)分子，在現(xiàn)實(shí)生活中貌似有些光環(huán)，其實(shí)總會(huì)有一種無(wú)力感。我也盡量讓每個(gè)章節(jié)都像短篇小說(shuō)一樣精彩，都提到一個(gè)重點(diǎn)話題，這樣可以加重小說(shuō)的思考性。

灶王的經(jīng)歷中有一個(gè)很典型的細(xì)節(jié)：他看到媽媽打孩子、教育孩子，把這件事算成好事，記下來(lái)；又看到有人殺人，這是壞事，他也記下來(lái)。當(dāng)中有道德的判斷，道義的支撐，比較簡(jiǎn)單。寫到后面時(shí)，出現(xiàn)了大的事件，好與壞就不那么容易判斷了。作為作者，我不會(huì)直接、明晰地點(diǎn)明好與壞，這就構(gòu)成了故事的張力，對(duì)讀者來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)道德的測(cè)試。

在故事和深度之間

我會(huì)遷就一下故事

關(guān)于寫作，我想講這樣一個(gè)故事：從前有一位野心勃勃的創(chuàng)造者，想畫一張真實(shí)的世界地圖。他畫山川河流，山上的樹(shù)木，水里的魚，岸上的蘆葦，全部按照真實(shí)比例，認(rèn)認(rèn)真真地畫。當(dāng)這部世界地圖完成的那一刻，他也走到了生命的終點(diǎn)。他特別開(kāi)心地展開(kāi)地圖，卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他畫下的是自己的臉。在我看來(lái)，這里面包含了創(chuàng)作者的種種要素──野心勃勃太重要了，沒(méi)有野心就創(chuàng)作不出好作品；另外，盡管畫的是世界地圖，但最終表達(dá)的是自我。

我這個(gè)人內(nèi)心游戲性的情緒比較強(qiáng)，我在寫《鏡子里的父親》那本書時(shí)，用了很多滔滔不絕的方式來(lái)言說(shuō)，其中包含了哲學(xué)的思考。那種方式遭到了一些詬病，認(rèn)為我不會(huì)使用標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)，翻譯腔太重，不會(huì)講故事。我當(dāng)時(shí)想，那我就寫一部像傳統(tǒng)故事一樣的小說(shuō)，用說(shuō)書人的方式去完成。你們要求我捆上一條胳膊一條腿，我使出來(lái)的招數(shù)仍然是降龍十八掌，仍然威力不減；你們要求我不能用劍，我就用木棍，我仍然能把我想要的充分表達(dá)出來(lái)。作為先鋒小說(shuō)家，我會(huì)證明我也能寫一篇相對(duì)通俗的小說(shuō)，在故事和深度之間，我會(huì)遷就一下故事。

我覺(jué)得所有的經(jīng)典小說(shuō)都屬于先鋒小說(shuō)，我們記住的那些經(jīng)典，都是在某一方面做出冒險(xiǎn)和探索的。過(guò)去整個(gè)人類的文化譜系，無(wú)論東方還是西方，都是神話、冒險(xiǎn)、騎士和俠客。當(dāng)我們的關(guān)注點(diǎn)由神轉(zhuǎn)到普通人的時(shí)候，就出現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，當(dāng)時(shí)絕對(duì)驚艷，比如《包法利夫人》，是了不得的先鋒。有批評(píng)家說(shuō)過(guò)，所謂文學(xué)史，本質(zhì)上是“文學(xué)的可能史”。所有被歷史記下的，都是做出了嶄新的探索和冒險(xiǎn)的。

有朋友看了我的這部小說(shuō)，說(shuō)我是在為灶王立傳，其實(shí)我只是想講講我們這一類小人物──普通公務(wù)員、普通知識(shí)分子的故事。民間疾苦對(duì)我們的影響可能比較小，但是我們感受著、體會(huì)著，也希望通過(guò)自己的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)知，讓世界變得更好。小說(shuō)家有時(shí)候提供了不一樣的面貌，把忐忑的、猶豫的、困擾的那部分在書中呈現(xiàn)出來(lái)，并不那么急于判斷結(jié)果，也許這是無(wú)意義的，但我希望，閱讀者能和我一起來(lái)感受那一部分力量。我還有一個(gè)小小的野心，希望《灶王傳奇》能被譯成外文，讓西方人來(lái)理解和認(rèn)知我們，來(lái)勘探屬于東方的文明。（口述 李浩 撰文 何玉新 王昊）

標(biāo)簽：