【藝評】

(相關(guān)資料圖)

原標(biāo)題：動人春色不須多

陳俊宇

樹被種植在路旁時總會被人修理，有道理和沒道理的修理。

大樹被削下時留下大疤痕，大樹要花若干年的時間自行修理，粗糙的樹皮慢慢愈合，將斷面包起來，最后形成一個起伏的山丘，將傷痕放到樹的內(nèi)里，也是心事不欲對人言。

蔡皋重復(fù)了一遍，心事不欲對人言。

許知遠(yuǎn)追問，是看不出這些傷口的痕跡好還是看得出好呢？

蔡皋回道，看得出對他人來說會傷感，樹也不樂意，樹的本能就是把自己長直……

好幾年前，年過七旬的“繪本奶奶”蔡皋出了一本附有插圖的散文集《一蔸雨水一蔸禾》，專門有一篇《看懂樹事》，還畫了那棵有傷痕的樹。

在今年的第七季《十三邀》第一集中，許知遠(yuǎn)去往長沙，在蔡皋所住的小區(qū)院子里，見到了、還抱了抱旁邊那棵曾被砍斷如今又長直的樹。

“它當(dāng)年被鋸掉的部位，斷口已經(jīng)被樹皮包裹，看不出原來傷口的樣子，生命如此強盛地成長的能力真是讓人震撼……”蔡皋還寫道，人把這些樹事看懂了的時候，就明白一件事，什么都在記錄，什么都活在當(dāng)下，也活在歷史里。

從一名小學(xué)教師到出版社做童書編輯，一直利用業(yè)余時間從事美術(shù)創(chuàng)作的蔡皋，有不少作品享譽世界。30年前，她憑借作品《荒原狐精》摘得國際插畫界奧斯卡“BIB金蘋果獎”，是中國獲此獎的第一人。她的作品《桃花源記》還入選了日本小學(xué)6年級語文教材。去年底，因在中外兒童文學(xué)交流、推廣和發(fā)展等領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)，蔡皋獲得了陳伯吹國際兒童文學(xué)獎“特別貢獻(xiàn)獎”。

拜訪蔡皋前，許知遠(yuǎn)去看望了九旬老人鐘叔河，老人家已經(jīng)身體左側(cè)偏癱。蔡皋給鐘叔河的書《學(xué)其短》配了插圖。一向“我口說我心”的鐘先生說，蔡皋對于小孩子的天真爛漫、對于花花草草、對于動物植物寄托了感情，有一種愛心。她不是專門學(xué)畫畫的，但是她的筆墨還是有點趣味……

當(dāng)問及家里什么位置最為喜歡？蔡皋答說，陽臺。每天看見花開，情緒就很好。

又補充了一句，動人春色不須多。

這句是出自宋代詩人王安石的《詠石榴花》。初讀想來，最讓你動容的春色，絕不是姹紫嫣紅，倒可能是一縷春風(fēng)、一樹花開、一泓春水……細(xì)品咂摸，應(yīng)該也有這樣一層哲思：人生能夠把少數(shù)事情做到極致，就已經(jīng)足夠。

《十三邀》上一季時，許知遠(yuǎn)曾同鐘叔河有過深談，再次面對面，他依舊帶著困惑，“人怎么去面對一個總是讓你陷入無力的世界呢？”

鐘先生告訴他，我們都是無力的，作為人、作為每一個個體，都是不完美的……眼光要看得長遠(yuǎn)，盡量使你的作品，能夠比較久地存在下去，努力把自己的節(jié)目做好，把你的文章寫好……你把你的專業(yè)搞好嘛。

這樣來看，是不是有著異曲同工之處呢？把自己事情做好，做出價值來。繪畫的蔡皋如此，編訂和主持出版“走向世界”叢書的鐘叔河亦如此。

許知遠(yuǎn)如此寫鐘叔河，“他的文章與思想，談不上多么杰出，卻有種難得的常識感，在經(jīng)歷如此動蕩的那代人中，這常識就像是寶石。”

許知遠(yuǎn)如此形容蔡皋，“好像躲在自己小島上面，種種這個種種那個，畫畫兒，然后練一身絕世武功，順便給別人治治病。那些江湖人士來到這兒療傷，她給熬一碗忘憂水?！?/p>

寶石、忘憂水，都是彌足珍貴之物，是走過了人生溝溝坎坎、歷經(jīng)歲月沉淀洗禮的結(jié)晶。就說蔡皋，她是把那些“心事不欲對人言”的傷痕自我內(nèi)化，作品才會如此純粹童真充滿生命力吧。

哪怕被鋸過，樹依然會長直。我們也應(yīng)走出無力感，去做具體的事。

標(biāo)簽：