原標(biāo)題：晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？（主題）

【資料圖】

中國(guó)古代夜游圖中的別樣生活景致（副題）

王韌

夜生活是現(xiàn)代人的專利嗎？中國(guó)古代的風(fēng)尚與民俗中，就有夜游，尤其集中于元宵節(jié)、中秋節(jié)等開(kāi)放夜禁的節(jié)慶。這就不難理解何以有“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游？為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”之說(shuō)。

漫游于璀璨奪目的中國(guó)傳統(tǒng)繪畫長(zhǎng)河，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)描繪夜游的作品竟如此之多，且自唐以來(lái)，歷代擅畫夜游的名家為數(shù)也很可觀，所繪對(duì)象遍及宮廷王族、文人以及百姓等，這些圖像無(wú)不體現(xiàn)著夜游審美主體的審美心境及生命意識(shí)的覺(jué)醒。

【宮廷貴族夜游圖】

“夜游”深受歷代帝王的推崇，先有魏文帝“乘輦夜行游，逍遙步西園”，后有周宣帝“把燭夜行游”、隋煬帝“自昏至旦，燈火光燭天地”等。

隋唐以前，宵禁可以說(shuō)限制了“夜游”活動(dòng)的空間?！吨芏Y》載：“司寤氏掌夜時(shí),以星分夜,以詔夜士夜禁。御晨行者、禁宵行者、夜游者?！庇绕湓跂|漢，宵禁令更為嚴(yán)格，連皇帝都不得違背。光武帝劉秀就曾因打獵遲歸，違背了宵禁令而不得進(jìn)城。此時(shí)的宵禁令甚至允許對(duì)違禁者格殺勿論。魏晉南北朝時(shí)期，對(duì)犯夜人處罰亦很嚴(yán)苛，有按律施鞭刑的說(shuō)法。《世說(shuō)新語(yǔ)·政事》記錄過(guò)一件關(guān)于宵禁的事：“殷浩始作揚(yáng)州，劉尹行，日小欲晚，便使左右取袱。人問(wèn)其故，答曰：刺史嚴(yán)，不敢夜行?！弊阋?jiàn)當(dāng)時(shí)宵禁之嚴(yán)厲。之后，唐宋律文中，有閉鼓后人們不可以在長(zhǎng)安城中隨意走動(dòng)，元代宵禁之法也一直在施行。所以，最初關(guān)于夜的繪畫多被限定在建筑內(nèi),游的范圍也僅—墻之間，夜游圖則是以描繪發(fā)生在宮廷或貴族庭院內(nèi)的情境為主的，如《秉燭夜游圖》里的貴族、《虢國(guó)夫人夜游圖》中的宮廷女性,《煬帝夜游圖》和《明皇秉燭夜游圖》的帝王等，其“游”皆在宮苑內(nèi)。

南宋畫院祗候馬麟的《秉燭夜游圖》（臺(tái)北故宮博物院藏）是對(duì)蘇軾“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，更燒高燭照紅妝”《海棠》一詩(shī)的圖像演繹。面畫上，馬麟將詩(shī)意中的夜游之所描繪為幽靜月夜里的南宋皇家宮苑，并根據(jù)觀畫者宋理宗的趣味與喜好，巧妙地布局夜游空間，融入海棠、廊廡、高燭、月等詩(shī)中意象，營(yíng)構(gòu)出皇帝熟悉的“禁中賞花”娛樂(lè)場(chǎng)景。在空間精心設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上，馬麟刻畫了一位避世享樂(lè)的貴族，他正斜倚在宮苑正門內(nèi)的太師椅上，品味美景良辰；涼亭前方兩位士人訪客也極享受此間美景，似在賞花吟詩(shī)。薄暮下近處宮苑隱隱籠罩著郁黃的燭光，宮苑后遠(yuǎn)山青黛如煙，夜空中掛著一輪皎潔的圓月。在高居翰看來(lái)，《秉燭夜游圖》“在所有表現(xiàn)短詩(shī)氣氛的南宗創(chuàng)作中，是最秀雅細(xì)致的一幅作品?！蓖瑫r(shí)，畫家還微妙地通過(guò)乍暖還寒的早春花期時(shí)節(jié)變化,以樂(lè)景寫哀情,隱晦流露出對(duì)于南宋山河破碎、大廈將傾的悵然與無(wú)奈。

北宋《宣和畫譜》卷五中收錄有一幅唐代畫家張萱的《虢國(guó)夫人夜游圖》，依據(jù)曾親眼目睹此畫的南宋著述家袁文所言：“《虢國(guó)夫人夜游圖》，乃晏元獻(xiàn)公家物，后歸于內(nèi)府。徽宗親題其上云：張萱所作。蘇東坡諸公有詩(shī)，皆在其后?！憋@然，蘇軾亦見(jiàn)過(guò)此畫并在畫上題詩(shī)。我們可從蘇軾的同題詩(shī)描述來(lái)想象畫面中楊玉環(huán)三姐虢國(guó)夫人騎馬入宮、驕奢夜游赴宴場(chǎng)面。詩(shī)中所云：“佳人自鞚玉花驄，翩如驚燕蹋飛龍……宮中羯鼓催花柳，玉奴弦索花奴手。坐中八姨真貴人，走馬來(lái)看不動(dòng)塵。明眸皓齒誰(shuí)復(fù)見(jiàn)，只有丹青余淚痕”，與北宋詞人李之儀“天街雨過(guò)花滿窗,萬(wàn)人壁立驚游龍。飄飄衣袂欲仙去,寶鞭遙指蓬萊宮。真人睡起春才柳，誰(shuí)眷琵琶最先手。合歡堂里謝使人，暗香猶帶天階塵”詩(shī)中對(duì)雍容華貴的虢國(guó)夫人、歡快的宮中宴樂(lè)與隱喻的朝政危機(jī)的描寫是一致的。后世演繹本，現(xiàn)存《虢國(guó)夫人夜游圖》則是明代畫家郭詡根據(jù)歷史故事，或民間有關(guān)虢國(guó)夫人傳說(shuō)創(chuàng)作的，畫面前景右側(cè)著盛妝的虢國(guó)夫人體態(tài)優(yōu)美，正徐行于臺(tái)閣之上，享受著夜間游園的獨(dú)特審美感懷，堆砌的湖石與精心裝飾而成的畫欄表明夜游發(fā)生的場(chǎng)景應(yīng)為貴族院落的一角。《欽定石渠寶笈三編》中對(duì)此件作品有詳載：“明郭詡畫虢國(guó)夫人夜游圖（一軸）本幅絹本四尺五寸七分橫二尺七寸三分。設(shè)色畫虢國(guó)，靚裝徐步與畫欄文石間，碧桃牡丹，高下相映。女奴二，一籠燭，一捧酒罌。款清狂道人泰和郭詡寫，鈐印一泰和郭仁宏印。”

隋煬帝素以酷愛(ài)游歷，窮奢極欲聞世。關(guān)于“煬帝夜游”在離宮西苑觀賞宮女表演“昭君出塞”月下跑馬的情境，《隋唐兩朝志傳》中早有記載：“每于月夜，放宮女?dāng)?shù)千騎，游于西苑，作《清夜游》曲，令宮女善歌舞者，于馬上奏之。自是之后,或游于渠，或玩于苑，具以女樂(lè)相隨，荒淫宴樂(lè)，無(wú)時(shí)休息?！笨滴跞哪辏?695年）刊印的《隋唐演義》版本中還載有《清夜游昭君淚塞》此章回的木刻插圖，是“煬帝夜游”語(yǔ)象圖像化的最初呈現(xiàn)。圖中云霧間高聳的暢情軒張燈結(jié)彩，隋煬帝與蕭后被眾嬪妃簇?fù)碇?，身后還立著兩名搖扇的宮女。此刻，他們正坐在樓閣上憑欄觀賞宮女馬隊(duì)的演出，隊(duì)伍中一女騎者頭飾上插著兩根長(zhǎng)翎毛，代表遠(yuǎn)嫁西域的王昭君。日本帝室博物館舊藏的一幅元代的《煬帝夜游圖》亦是一例，作品以寫實(shí)的筆法描繪了隋煬帝夜游西苑之奢華情景，再現(xiàn)了帝王享樂(lè)的生活。除此之外，“煬帝夜游”圖像還大量出現(xiàn)在清初至清中期瓷器上，晚清民國(guó)時(shí)期的年畫中也有表現(xiàn)，且這一畫題至今仍存在于日本茶室掛畫軸中。

我們還可以借助明代詩(shī)人高啟的一首題畫詩(shī)《明皇秉燭夜游圖》來(lái)立體和清晰化地復(fù)原已佚的一幅唐玄宗夜游圖像。詩(shī)中時(shí)間設(shè)定為深夜，夜游場(chǎng)景是興慶宮西側(cè)的花萼樓前燈燭輝煌，煙霧彌空；地位卑微的宮女，供驅(qū)使的內(nèi)使和身穿紫衣、聲勢(shì)煊赫的宦官達(dá)貴環(huán)侍左右，各種絲竹樂(lè)器一時(shí)齊集。詩(shī)中描寫的繪畫內(nèi)容主要是唐玄宗攜楊貴妃宴飲西園，尋歡作樂(lè)，席間楊玉環(huán)長(zhǎng)袖寬衣，翩然起舞于中庭，唐玄宗則持杯在手，一邊飲酒，一邊目不轉(zhuǎn)睛地注視著楊貴妃。詩(shī)人將畫家筆下所繪唐明皇不舍晝夜狂歡縱飲的荒唐行徑明朗化，由此傳寫出這一刻最具典型意義的形象及宮苑內(nèi)夜游場(chǎng)景。

【文人郊野夜游圖】

對(duì)于傳統(tǒng)文人而言，“游”不僅是他們逃離日常生活束縛的一種絕佳方式，更是其追求生活審美化的手段之一。尤其唐中期之后，隨著夜禁逐漸松弛，文人們有了較大的夜間活動(dòng)自由度，“夜游”自然而然成為他們超越世俗擾攘羈絆、修身養(yǎng)性、釋放禁錮心靈的獨(dú)特習(xí)性。置身于夜間絕妙景觀之中，文人們或曠野閑步、泛舟賞月；或觀覽風(fēng)物、訪友待客等，其中夜晚郊外淡泊、清遠(yuǎn)的特殊意境尤為契合他們對(duì)夜之美的追求，更體現(xiàn)一種生命意識(shí)的覺(jué)醒，由此漸成為文人畫家創(chuàng)作的一大新主題。

以蘇軾為例，他鐘愛(ài)夜游，一生宦游四方，足跡所遍之地，大多留下了有關(guān)夜游的詩(shī)詞。他能洞悉夜之美，筆下文字流露出宋時(shí)夜游靜寂、深邃的獨(dú)特審美意境以及本人夜游體驗(yàn)中獲得的超凡脫俗的美的感受。元豐三年（1080年），蘇軾曾因“烏臺(tái)詩(shī)案”遭貶于黃州，后世歷代畫家以他幽居期間兩度游覽赤壁后寫下的《前赤壁賦》《后赤壁賦》作為母題，創(chuàng)作了一系列被各國(guó)引以為珍品的赤壁夜游圖，其中不乏有傳北宋喬仲常的《后赤壁賦圖》、明代戴進(jìn)《赤壁夜游圖》、仇英《赤壁圖》、程嘉燧《赤壁夜游圖》、張翀《赤壁夜游圖》、張宏《赤壁夜游圖》、郭純《赤壁圖》，清代楊晉《赤壁圖》、楊柳青年畫《赤壁夜游》等流傳有序的作品等，可以說(shuō)這些赤壁夜游圖是蘇軾精神涵養(yǎng)與審美雅趣的集中反映。

戴進(jìn)《赤壁夜游圖》是其步入晚年之作，畫作從側(cè)面巧妙地轉(zhuǎn)譯了夜深時(shí)分蘇東坡與客人依然在泛舟的賦文內(nèi)容。作品運(yùn)用大團(tuán)潑墨的圖畫再現(xiàn)手法，營(yíng)造寂寥深夜游船的畫面感。畫中墨色最重為正中的高山,往上、往下山體的顏色漸淡,前景的水面和背景的堤岸、遠(yuǎn)方也都有較深的墨色,整幅畫的景物籠罩在夜色之下。或許畫家想以此來(lái)表現(xiàn)悒郁低落的心情。此幅畫當(dāng)屬戴進(jìn)畫風(fēng)漸趨自由放逸與創(chuàng)新求變之臻品。同樣運(yùn)用側(cè)面襯托表現(xiàn)手法，被學(xué)界認(rèn)為最早表現(xiàn)蘇軾《后赤壁賦》的傳喬仲常的手卷畫《后赤壁賦圖》通過(guò)江岸邊相隨而行四人人影的描繪，呈現(xiàn)了“人影在地，仰見(jiàn)明月，顧而樂(lè)之，行歌相答”的賦文場(chǎng)景；而張宏《赤壁夜游圖》、程嘉燧《赤壁夜游圖》和張翀《赤壁夜游圖》以動(dòng)襯靜，很好地再現(xiàn)了《前赤壁賦》中初秋時(shí)節(jié)的“清風(fēng)徐來(lái)”，即江面經(jīng)清風(fēng)微微拂動(dòng)，除船槳所及之處有少許水波，江面上依舊“水波不興”的靜謐場(chǎng)景。與戴進(jìn)作品中彌漫的頹喪與感傷色彩相較，張宏的《赤壁夜游圖》則明顯描繪出夜晚邀友暢飲江中的歡快之感。觀者可從畫中三人圍坐桌前飲酒對(duì)談,其中一人正高舉酒壺似作飲酒狀的熱烈氛圍感知。畫中除了必要的嶙峋山石、樹(shù)木用墨筆稍加著色之外,其他皆是明晰、疏朗的自然景物。兩段絕壁高低交相呼應(yīng),樹(shù)上枝葉分明，月上梢頭。對(duì)應(yīng)“月明星稀”“月出于東山之上”等詩(shī)文意境，張宏還直接將一輪圓月繪出。程嘉燧的《赤壁夜游圖》也采用此應(yīng)文直繪方式繪出皎潔的月亮。

此外，有些畫家還通過(guò)藝術(shù)想象,創(chuàng)作出比賦文語(yǔ)象更具豐富內(nèi)涵的圖像。相比前后赤壁賦中為數(shù)不多的色彩語(yǔ)詞，如“白露橫江”“烏鵲南飛”“不知東方之既白”“月白風(fēng)清”“玄裳縞衣”等，楊柳青年畫《赤壁夜游》結(jié)合年畫色彩鮮艷的特點(diǎn),呈現(xiàn)了一派生機(jī)勃勃、生活氣息濃厚且色彩絢麗的夜游之境。整幅畫以冷色為基調(diào)，除白色的水面外，一部分山石、樹(shù)木著靛藍(lán)，遠(yuǎn)山繪成肉桂色，另有四棵樹(shù)分別用槐黃和橙色圖繪，增強(qiáng)了畫面的節(jié)奏感。構(gòu)圖上，該作品采用倒三角構(gòu)圖，遠(yuǎn)山和兩岸分別為一邊，畫面中心則聚焦江面、船和人。

明代吳門畫派的開(kāi)創(chuàng)者沈周亦好郊野夜游，他希望于大自然中靜悟天地，從山水間思考人生道理，故年逾八旬時(shí)（1509年）還曾與孫一元、唐寅泛舟夜游，并作《夜游波靜圖》扇畫。畫中題“夜游同白日，波靜似平田。撥槳水開(kāi)路，洗杯江凍天。誅求尋樂(lè)土，談笑有吾船。明月代秉燭，老懷追少年”。詩(shī)中的夜游場(chǎng)景、意趣頗與其早年夜游虎丘場(chǎng)景相似。我們不僅可以從紀(jì)游詩(shī)《千人石夜游》記敘的成化十五年（1479年）四月九日游覽始末一窺究竟，更有直觀的《千人石夜游圖》為據(jù)。那么，這是一次怎樣的夜游呢？沈周在詩(shī)中談道，那日他原本去西山游玩，后因時(shí)近日落，泊舟虎丘，當(dāng)晚乘夜色登千人石，徘徊緩步之際，為眼前的殊異景象而心醉神迷，有感而發(fā)記錄了此經(jīng)歷。他還自稱是夜游千人石“千載當(dāng)隈始”，可見(jiàn)那夜游歷對(duì)沈周而言是印象深刻的，這才有了比現(xiàn)實(shí)中夜游整整遲了十四年的手卷。這幅憑記憶創(chuàng)作的《千人石夜游圖》（遼寧省博物館藏）屬沈周風(fēng)格成熟期的代表作，他以畫家特有的審美視角細(xì)膩地捕捉虎丘夜月中的獨(dú)特景致。畫面中，他采用低視角構(gòu)圖描繪了一個(gè)簡(jiǎn)單而有限的空間，即一位文人走在明凈而空蕩的石面上，四周為巖石和樹(shù)木環(huán)抱，兩左側(cè)是半虛半實(shí)的小徑，右側(cè)則被兩棵樹(shù)遮掩，這一天然屏障營(yíng)造的空間正契合沈周獨(dú)自在月色下“澄懷示清逸”的真實(shí)心境，體現(xiàn)了文人們所追求的人與自然和諧的夜游情懷。沈周后,夜游虎丘變得十分流行,符合大眾審美要求的虎丘夜游圖像隨之也應(yīng)運(yùn)而生，且為吳中文人畫家屢為傳頌，如張宏《蘇臺(tái)十二景》之“虎丘夜月”、卞文瑜《姑蘇十景圖冊(cè)》之第四開(kāi)“虎丘夜月”等。

【民間夜游圖】

隨著城市商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮和節(jié)俗活動(dòng)的變革，時(shí)間秩序逐漸被改變，尤其是唐代起特定節(jié)日開(kāi)放夜禁到時(shí)限的寬松，為此后全民節(jié)日夜游娛樂(lè)提供了條件。以源于北朝的元宵夜游之俗為例，至唐代“正月十五日夜，敕許金吾他禁，前后各一日，以觀燈。”也就是說(shuō)，全城的人都會(huì)在宵禁解除的這三天晚上齊聚街頭欣賞燈會(huì)。兩宋時(shí)期，百姓更是會(huì)在元宵節(jié)夜晚舉行慶?；顒?dòng)。《宋史》中有描述：“自唐以后，常于正月望夜，開(kāi)坊市門然燈。宋因之，上元前后各一日，城中張燈，大內(nèi)正門結(jié)彩為山樓影燈，起露臺(tái),教坊陳百戲?！薄秹?mèng)梁錄》中更為具體道：“正月十五日元夕節(jié)，乃上元天官賜福之辰。昨汴京大內(nèi)前縛山棚，對(duì)官德樓，悉以彩結(jié)。山沓上皆畫群仙故事，左右以五色彩文殊、普賢，跨獅子白象，各手指內(nèi)五道出水。其水用轆轤絞水上燈棚高尖處，以木柜盛貯，逐時(shí)放下，如瀑布狀。又以草縛成龍，用青幕遮草上，密置燈燭萬(wàn)盞，望之蜿蜒，如雙龍飛走之狀。上御宣德樓觀燈，有牌曰：‘宣和與民同樂(lè)’”。足見(jiàn)元宵夜游“十里長(zhǎng)街市井連”燈火輝煌的熱鬧盛況。明太祖定都南京后，定元宵節(jié)連續(xù)歡慶十夜，并開(kāi)放燈市，設(shè)專區(qū)懸燈。明成祖更是下詔賜元宵節(jié)假十日。這十天不僅皇帝、官吏追求熱鬧，通宵達(dá)旦地與民同樂(lè)，游街觀玩，在南京城亦形成了全民夜游行樂(lè)的民俗狂歡盛會(huì)。

我們可以從臺(tái)北觀想藝術(shù)中心所藏、創(chuàng)作于明后期的《上元燈彩圖》來(lái)直觀感受南京城元宵節(jié)燈會(huì)歡愉喧鬧的實(shí)景。從全局角度看，該畫卷以全景式構(gòu)圖自右向左分三部分，具體描繪了明代元宵金陵老城南地區(qū)的上元街景與古玩商業(yè)等地?zé)狒[的市肆夜間活動(dòng)，卷中總共有兩千多名不同身份、神情各異的人物。城鎮(zhèn)鄉(xiāng)間熱鬧非凡，街市上人頭攢動(dòng)，商鋪及地?cái)傇萍?，三孔橋旁人更是不?jì)其數(shù)。其中，有身后隨行眾多的達(dá)官貴人，有結(jié)伴觀燈的婦女，更有結(jié)伴而行的平民百姓。各家各戶都掛著五顏六色、形狀各異、寓意豐富的彩燈。街道上燈火通明，角抵、響鈸說(shuō)經(jīng)、雜技等各類賣藝人被圍觀者圍得水泄不通?？梢哉f(shuō)，畫者營(yíng)造了一個(gè)繁華而不失秩序，帶有文人審美意趣的元宵節(jié)夜晚景象。書畫鑒定家徐邦達(dá)在該圖上題跋“此明中畫師所作上元燈戲圖意，寫當(dāng)日金陵秦淮一帶居人于上元節(jié)日歡騰游樂(lè)之景”，并命名該圖為“上元燈彩”。

除了融商業(yè)與娛樂(lè)為一體、富有濃郁生活氣息的全民元宵夜景觀圖像外，中秋節(jié)俗活動(dòng)還體現(xiàn)有驅(qū)災(zāi)求福的功能，諸如燃燈、楊枝插門、豆粥祭祀等方式，而夜游圖中經(jīng)常繪出鐘馗形象。中秋夜鐘馗的形象特征及其作用不妨可借鑒明代吳寬題《鐘馗元夜出游圖》詩(shī)中所喟嘆道：“終南老馗狀酕醄，虎靴烏弁鴨色袍。青天白日不肯出，上元之夜始出為游遨。鬼門關(guān)頭月輪高，烏犍背穩(wěn)如駼騊。鬼婦涂?jī)深a，鬼子垂一髦。徒御雜沓聲嗷嘈。導(dǎo)以靈姑旗，翼以大食刀。荼壘左執(zhí)鞭,質(zhì)矯右屬櫜。……吁嗟乎老馗，真為百鬼中一豪。所以唐皇想其像，詔令道子寫以五色毫?！铣萍野倌旰?，下受唐史千年褒。卻來(lái)上元夜，任爾燒燈并伐鼛。”揚(yáng)州畫派的金農(nóng)75歲時(shí)曾用佛寺的米汁和墨畫過(guò)一幅《醉鐘馗》，在題識(shí)中曾提及從唐至清的十二位畫家的鐘馗畫，其中一件就來(lái)自陳洪綬的《鐘馗元夕夜游圖》。其實(shí)，古人畫鐘馗夜游還多集中在端午節(jié)和中元節(jié)?，F(xiàn)藏美國(guó)納爾遜美術(shù)館的宋末元初畫家顏輝的《鐘馗月夜出游圖》即是表現(xiàn)鐘馗于清曠幽冷之中元節(jié)夜出游的情境。

此外，古代的夜游圖中，中秋夜也是頗為熱鬧的。吳自牧在《夢(mèng)梁錄》卷四中秋》寫道：“八月十五日中秋節(jié)。此日三秋恰半，故謂之‘中秋’。此夜月色倍明于常時(shí)，又謂之‘月夕’。”中秋之時(shí)，各類民俗表演和活動(dòng)的舉辦增添了節(jié)日的熱鬧氣氛，因此，夜游圖中秋夜觀看民俗表演也是重要呈現(xiàn)內(nèi)容之一。

（作者為上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員）

標(biāo)簽： 虢國(guó)夫人 后赤壁賦 晝短苦夜長(zhǎng)