原標(biāo)題：歷史學(xué)家王賡武的師友雜憶

錢冠宇

著名海外華人歷史學(xué)家王賡武的兩卷本回憶錄（上卷《家園何處是》、下卷《心安即是家》）出版以來(lái)，談?wù)撜弑娗翌H受好評(píng)。這部回憶錄之所以受到知識(shí)界的普遍關(guān)注，除了王賡武多年來(lái)在專業(yè)研究上積累的聲譽(yù)外，還要?dú)w因于他獨(dú)特的身世背景和人生經(jīng)歷。

(資料圖)

作為海外華人學(xué)者，王賡武一生輾轉(zhuǎn)多地求學(xué)、工作和生活，馬來(lái)西亞、中國(guó)、英國(guó)、新加坡、澳大利亞都曾留下他的足跡，多元文化和族群的熏染在他內(nèi)心交織出遠(yuǎn)比常人復(fù)雜的自我認(rèn)同歷程。在王賡武尋找自我和構(gòu)建學(xué)術(shù)生命的過(guò)程中，教育毋庸置疑起到了重要作用?；貞涗浿?，王賡武用相當(dāng)多的篇幅記述了那些在他生命中留下難忘記憶的師長(zhǎng)和朋友，不僅具有學(xué)術(shù)史研究?jī)r(jià)值，也提供了難得的海外知識(shí)分子交往史料。

●始于南洋的雙重世界

王賡武1930年生于印尼泗水，父親王宓文是他人生中的第一位老師。王宓文本人畢業(yè)于南京東南大學(xué)，后下南洋耕耘教育事業(yè)，曾出任泗水第一所華僑學(xué)校校長(zhǎng)。王賡武5歲時(shí)，王宓文攜全家轉(zhuǎn)赴馬來(lái)亞霹靂州的最大城鎮(zhèn)怡保工作。王賡武的母親丁儼如此回憶他們剛到怡保時(shí)的情景：“怡保雖為霹靂首府，而地方仍甚閉塞，既無(wú)娛樂(lè)場(chǎng)所，教育亦不發(fā)達(dá)，全州約有華校四十余間，而怡地僅設(shè)數(shù)間，其余均在鄉(xiāng)村，如同私塾，其設(shè)備甚差，大都茅屋校舍，黑板一塊，舊桌椅十余張，教師一二位，學(xué)生二三十人，類似情形者約有不少間。稍具規(guī)模者則寥寥可數(shù)。”

怡保的華人比例極高，一般華人家庭都會(huì)優(yōu)先讓自己的孩子上華文學(xué)校，但王賡武卻被父親送進(jìn)當(dāng)?shù)匾凰⑽膶W(xué)校。王宓文自己是外文系出身，加上對(duì)英國(guó)文學(xué)的喜愛(ài)，故而希望王賡武盡早掌握英文，領(lǐng)略西方文化經(jīng)典。另一方面，為了彌補(bǔ)學(xué)校教育在中國(guó)文化方面的缺失，王宓文夫婦在家親自教王賡武學(xué)習(xí)古漢語(yǔ)，包括從《三字經(jīng)》到《大學(xué)》《中庸》等儒家典籍。

學(xué)校和家庭宛如兩個(gè)平行世界在王賡武的生命中同步展開(kāi)，令他真切感受到中西文化的差異：“學(xué)校生活提供封閉的世界，同時(shí)代表紀(jì)律和規(guī)律，在學(xué)校里，結(jié)交朋友時(shí)不問(wèn)家庭背景，也不在意彼此的校外生活。離開(kāi)學(xué)校的家庭時(shí)光情況則完全不同。在家里，母親帶我參加另一個(gè)社交圈，圈里的種種關(guān)系都被一一道明、仔細(xì)解釋，碰到和我們的中國(guó)大家族有關(guān)的親友，更是介紹得巨細(xì)靡遺?！?/p>

英國(guó)殖民統(tǒng)治下的小學(xué)教育雖然讓王賡武在父母的華人生活圈中顯得格格不入，但一口流利純正的英文卻能讓他更好地融入怡保當(dāng)?shù)厝说纳睢?937年，中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，戰(zhàn)爭(zhēng)讓幼年的王賡武加深了中國(guó)認(rèn)同：“我開(kāi)始認(rèn)同中國(guó)，不是透過(guò)父親鐘愛(ài)的傳統(tǒng)典籍，而是在腦海中勾勒出母親傳神描述的戰(zhàn)爭(zhēng)和蹂躪?！痹谀涎?，也只有華人群體才會(huì)密切關(guān)注中國(guó)的戰(zhàn)況，并開(kāi)展各式各樣的募捐活動(dòng)。

1941年，日軍入侵馬來(lái)半島，占領(lǐng)怡保后推行殖民教育，在學(xué)校里強(qiáng)制教授日文。王宓文拒絕為日本人控制的教育系統(tǒng)繼續(xù)工作，同時(shí)也讓王賡武退學(xué)，重新在家開(kāi)班授課。不過(guò)在怡保華人社群領(lǐng)袖的勸告下，王宓文最終同意回到教育局擔(dān)任次要職位，結(jié)果被來(lái)自日本的教育局長(zhǎng)派去管理戰(zhàn)爭(zhēng)初期從英國(guó)商人、莊園主、官員家中掠奪來(lái)的大批書籍。這些書籍存放于教育局圖書館中，大部分都是英文通俗小說(shuō)，也有技術(shù)指南類的圖書，王宓文的任務(wù)就是將這些散亂無(wú)主的書籍整理上架、編目。

由于經(jīng)常跟隨父親進(jìn)入圖書館工作，王賡武得以自由借閱此前從未接觸過(guò)的英文通俗小說(shuō)世界，深深迷上了阿加莎·克里斯蒂、佩勒姆·伍德豪斯、埃德加·華萊士、埃德加·賴斯·巴勒斯等一批懸疑、推理、科幻小說(shuō)作家。大量閱讀通俗小說(shuō)帶來(lái)的意外收獲是，王賡武掌握的英文詞匯大幅增加，甚至還自己嘗試創(chuàng)作過(guò)英文通俗小說(shuō)。

從學(xué)校退學(xué)的王賡武不但沒(méi)有虛擲時(shí)光，反而通過(guò)街頭漫游和閱讀書籍開(kāi)啟了自我發(fā)現(xiàn)，他如此總結(jié)日占時(shí)期的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)：“不上學(xué)的這幾個(gè)年頭為我開(kāi)拓了其他學(xué)習(xí)方式，雖然我被局限在小小的中國(guó)城，缺乏學(xué)習(xí)場(chǎng)所，但我享有觀察和社交的自由，從中習(xí)得對(duì)人群和地方的新認(rèn)識(shí)。我發(fā)現(xiàn)我可以不屬于任何正式團(tuán)體或機(jī)構(gòu)，但仍然能夠探詢自己好奇的某些事物?！?/p>

●醉心文學(xué)的金陵歲月

1947年，王賡武隨父母從怡保返回他們念茲在茲的中國(guó)，考取南京中央大學(xué)外文系，教師中最令他尊敬的就是講授大一文學(xué)必修課的游壽。盡管游壽的福建口音起初讓王賡武適應(yīng)了好長(zhǎng)一段時(shí)間，但他還是慢慢意識(shí)到游壽上課的魅力以及一流學(xué)者的風(fēng)范。

今人知道游壽多因其是承襲晚清金石書派的書法名家，而不知她亦是一位文史大家，在詩(shī)詞、古文字學(xué)、歷史學(xué)、考古學(xué)等領(lǐng)域均有精深造詣。游壽，字介眉，福建霞浦人，1928年考入南京中央大學(xué)中文系，師從國(guó)學(xué)大師胡小石研習(xí)傳統(tǒng)小學(xué)、先秦文獻(xiàn)和書法。1932年大學(xué)畢業(yè)后，游壽回到福建，在廈門集美師范學(xué)校教書，期間與謝冰瑩（冰心）共同創(chuàng)辦詩(shī)社和月刊《燈塔》。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，游壽先是經(jīng)胡小石推薦，到位于四川白沙的國(guó)立女子師范學(xué)院教書，隨后又應(yīng)曾昭燏邀請(qǐng)，來(lái)到位于李莊的國(guó)立中央博物院籌備處，協(xié)助整理金石拓片等文物。1943年，游壽調(diào)入彼時(shí)中國(guó)最高等級(jí)的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，擔(dān)任善本書庫(kù)管理員，不料與所長(zhǎng)傅斯年發(fā)生矛盾，負(fù)氣出走。1946年，又是在恩師胡小石的舉薦下，游壽回到南京擔(dān)任中央圖書館任金石部主任，發(fā)表《唐人卜葬邙洛之風(fēng)尚》《梁守謙墓志與唐代宦官》《晉黃淳墓表跋》等研究成果，受到學(xué)界關(guān)注。一年后，游壽轉(zhuǎn)入南京中央大學(xué)中文系任教，王賡武即在此時(shí)有緣得以親聞謦欬（qǐng kài。編者注：意謂距離近，可以聽(tīng)到彼此談笑）。

1949年后，游壽隨丈夫陳幻云從南京到山東，由山東至東北，最終落腳哈爾濱師范學(xué)院歷史系，致力于黑龍江和北魏鮮卑文化考古。

當(dāng)時(shí)班上，游壽除了對(duì)來(lái)自英屬馬來(lái)亞的王賡武感興趣外，還對(duì)另一位同學(xué)錢璱之頗為欣賞。錢璱之出身常州文人世家，祖父乃是晚清民國(guó)的江南大儒錢名山，父親是詩(shī)人、書法家錢小山，名副其實(shí)的書香門第。讀書期間，錢璱之已經(jīng)顯露出相當(dāng)才氣，不僅能作舊體詩(shī)，書法也受到游壽的公開(kāi)贊揚(yáng)。在學(xué)寫舊體詩(shī)上，王賡武從錢璱之那里獲得不少幫助，雖然后來(lái)長(zhǎng)期失去聯(lián)系，但青春的友誼令王賡武銘感終生。

從南京中央大學(xué)肄業(yè)后，錢璱之回到故鄉(xiāng)常州教書，先后任教于常州師范?？茖W(xué)校、鎮(zhèn)江師范專科學(xué)校，1983年調(diào)任常州教育學(xué)院（后并入常州工學(xué)院）副院長(zhǎng)，曾主編過(guò)多部常州地方文化讀本，成為杰出的地方文人。2010年，王賡武有機(jī)會(huì)造訪常州，通過(guò)當(dāng)?shù)貎S聯(lián)部門的中介，終于和老同學(xué)重新聚首，滄海桑田之感溢于言表。三年后，錢璱之因病去世，他昔日教過(guò)的學(xué)生自費(fèi)出版了《山高水長(zhǎng)——錢璱之先生紀(jì)念集》一書，其中收錄了兩張王賡武探望錢璱之時(shí)拍攝的照片。

錢璱之一生教書育人、桃李天下，為人謙遜善良、儒雅樸實(shí)，對(duì)于文化事業(yè)更是熱心付出、不求回報(bào)。例如，前些年因《尋找蘇慧廉》而聞名的作家沈迦早年間編有《夏承燾致謝玉岑手札箋釋》，此書能夠出版的關(guān)鍵，就得益于錢璱之完好地保存了近80年的夏承燾致謝玉岑的73封信，而且在后學(xué)需要時(shí)能夠無(wú)私讓出。

●融入海外漢學(xué)江湖

因?yàn)閲?guó)共內(nèi)戰(zhàn)，王賡武沒(méi)等到在南京中央大學(xué)完成學(xué)業(yè)，便不得不在1948年冬天遵照父母意愿返回英屬馬來(lái)亞。彼時(shí)馬來(lái)亞的反殖民情緒和馬來(lái)民族主義高漲，作為非本土出生的華人，為了能在馬來(lái)亞升讀大學(xué)，父親讓王賡武加入了馬來(lái)亞國(guó)籍，于是王賡武便順利進(jìn)入新成立的馬來(lái)亞大學(xué)（后更名為新加坡大學(xué)）就讀。

與成名后嚴(yán)肅的歷史學(xué)者形象迥然不同，大學(xué)時(shí)代的王賡武是個(gè)典型的文藝青年。延續(xù)著此前對(duì)于詩(shī)歌的興趣，王賡武在學(xué)長(zhǎng)林必達(dá)的幫助和鼓勵(lì)下，迅速成長(zhǎng)為校園內(nèi)小有名氣的詩(shī)人，并在1950年出版了一本小冊(cè)子《脈動(dòng)》，被當(dāng)?shù)貓?bào)紙認(rèn)為是新加坡出版的第一本詩(shī)集。

不過(guò)王賡武在大二結(jié)束時(shí)，就已明確知道自己對(duì)文學(xué)理論不感興趣，同時(shí)又因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中越來(lái)越多地遇到即將新成立的馬來(lái)亞國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題，才決定要以歷史研究為業(yè)，而歷史系的帕金森（Cyril Northcote Parkinson）教授在其中起了決定性作用。王賡武認(rèn)為自己的學(xué)術(shù)生涯就是從帕金森教授支持他去香港搜尋關(guān)于康有為和孫中山及其追隨者的檔案材料開(kāi)始的。

在香港的一個(gè)月，王賡武除了搜尋文獻(xiàn)，另一個(gè)重大收獲就是去初創(chuàng)的新亞書院拜訪了史學(xué)大師錢穆。錢穆熱心地鼓勵(lì)王賡武從外部視角研究中國(guó)歷史，王賡武深有感觸：“這是我第一次看到一個(gè)傳統(tǒng)的歷史學(xué)者如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代西方學(xué)術(shù)界。”

1953年，王賡武受聘為馬來(lái)亞大學(xué)歷史系助教，同時(shí)開(kāi)始攻讀碩士學(xué)位，他碩士論文的題目是兩千年前中國(guó)在南海與日俱增的貿(mào)易活動(dòng)，借助閱讀歐洲、日本學(xué)者研究中國(guó)的著作，王賡武第一次敲開(kāi)了海外漢學(xué)研究的大門。比如法國(guó)天才漢學(xué)家伯希和的論文《交廣印度兩道考》對(duì)他啟發(fā)甚多，“這篇文章令我大開(kāi)眼界，讓我知道如何詳細(xì)闡述1200年前的文本。這樣子的學(xué)問(wèn)是我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)的?！边€有新加坡本地華人學(xué)者許云樵、陳育崧也為王賡武的研究提供了很多幫助。

王賡武的碩士導(dǎo)師帕金森教授除了資助王賡武去香港，還幫助他申請(qǐng)英國(guó)文化協(xié)會(huì)獎(jiǎng)學(xué)金，奔赴倫敦大學(xué)亞非學(xué)院攻讀博士學(xué)位。王賡武因?yàn)槟玫氖邱R來(lái)亞獎(jiǎng)學(xué)金，被安排跟隨英國(guó)東南亞史的奠基人霍爾教授學(xué)習(xí)，但英國(guó)教育制度給予學(xué)生充分的主體性，老師基本放任不管，王賡武只好依靠自學(xué)。

王賡武的博士論文《五代時(shí)期北方中國(guó)的權(quán)力結(jié)構(gòu)》奠定了其在中國(guó)中古史研究領(lǐng)域的學(xué)術(shù)地位，而他當(dāng)初之所以會(huì)選擇這個(gè)題目，很大程度得益于讀了加拿大漢學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家蒲立本（Edwin George Pulleyblank）早年的著作《安祿山叛亂的背景》，以及得到英國(guó)漢學(xué)家、隋唐史專家杜希德（Denis Twitchett）的指導(dǎo)。

為了提高自己的日語(yǔ)水平，王賡武讀博期間參加了日本研究專家羅納德·多爾（Ronald Philip Dore）的研討班，在班上結(jié)識(shí)了后來(lái)因《叫魂：1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》一書而在中國(guó)走紅的孔飛力（Philip Alden Kuhn），他們一起學(xué)習(xí)日語(yǔ)，成為要好的朋友。

1957年，王賡武博士畢業(yè)回到馬來(lái)亞大學(xué)任教，他利用身份優(yōu)勢(shì)，以史學(xué)為基礎(chǔ)，參考社會(huì)科學(xué)方法，逐漸將自己的研究方向轉(zhuǎn)移至東南亞區(qū)域關(guān)系史和海外華人群體，從而成就了這一學(xué)科領(lǐng)域內(nèi)的名山事業(yè)。

標(biāo)簽： 歷史學(xué)家 馬來(lái)亞大學(xué) 中央大學(xué)